Kisah ini berakar umbi daripada memori sewaktu aku berkhidmat sebagai jururawat lelaki di sebuah pusat perubatan terkemuka di tengah-tengah bandaraya Johor Bahru. Hospital ini sudah berdiri teguh sejak zaman sebelum merdeka, maka tidak hairanlah jika setiap inci dindingnya menyimpan seribu satu rahsia yang tidak mampu dijelaskan oleh sains perubatan. Aku ingin kongsikan rentetan peristiwa aneh yang pernah aku dan rakan-rakan setugas alami, yang sehingga kini masih membuatkan tengkukku terasa dingin setiap kali teringat kembali.
Kejadian pertama berlaku pada suatu malam syif tengah malam di Wad Kenanga, tingkat empat. Suasana malam itu sangat luar biasa sunyinya kerana kebetulan jatuh pada malam sambutan Tahun Baru Cina. Pesakit di wad kami hanya ada lapan orang, dan kebanyakan waris sudah pulang ke rumah. Aku bertugas bersama tiga lagi rakan setugas, iaitu Shila, Zana, dan Sarah. Kami sedang duduk berkumpul di kaunter jururawat sambil menyemak laporan pesakit. Sarah kemudian bangun untuk masuk ke bilik stor ubat yang terletak tepat di belakang kaunter untuk mengambil bekalan cecair IV.
Tiba-tiba, satu suara ketawa halus yang sangat nyaring kedengaran. “Hihihihi…” Bunyinya pendek, tidak sampai tiga saat, tetapi nadanya sangat tajam seolah-olah ditiup tepat ke lubang telinga. Sarah yang berada di dalam stor ubat menjerit kecil, “Hoi! Korang janganlah main-main, tak lawaklah buat suara macam tu!” Zana segera membalas dengan nada cemas, “Eh, kami kat kaunter ni diam je dari tadi!” Apa lagi, Sarah terus meluru keluar dengan muka pucat lesi dan bersembunyi di belakang aku. Yang peliknya, Sarah mendengar suara itu di dalam stor ubat yang tertutup, Zana dan Shila mendengarnya di atas meja kaunter, manakala aku sendiri mendengar hilaian itu datang dari arah siling di belakang kami. Seolah-olah ‘benda’ itu berada di mana-mana dalam satu masa yang sama.
Kisah kedua pula melibatkan misteri lif di Blok B. Senior aku, Kak Long, pernah menceritakan rutin aneh lif tersebut pada setiap malam Jumaat Kliwon. Lif yang terletak berdekatan bilik mayat itu sering terbuka dan tertutup sendiri tanpa ada sesiapa yang menekan butang. Lif itu akan naik ke tingkat empat, pintu terbuka luas selama beberapa saat, kemudian turun ke tingkat bawah. Paling menyeramkan, setiap kali lif itu melakukan ‘rutin’ misterinya pada waktu malam, pasti akan ada pesakit yang menghembuskan nafas terakhir menjelang waktu Subuh, sama ada di wad biasa atau Unit Rawatan Rapi (ICU). Seolah-olah lif itu menjadi kenderaan bagi sesuatu yang datang untuk menjemput nyawa.
Pernah sekali, seorang pesakit di bilik 404 menceritakan pengalaman warisnya yang sedang tidur di kerusi malas. Waris itu terjaga apabila terdengar bunyi pintu bilik air dibuka. Dia melihat seorang lelaki memakai baju kemeja putih dan berseluar gelap masuk ke dalam bilik air tersebut. Dia menyangka itu adalah kakitangan hospital yang ingin memeriksa paip, namun sehingga sejam berlalu, lelaki itu tidak keluar. Apabila diperiksa, bilik air itu kosong dan kering, malah lampunya pun tidak terpasang. Pesakit itu sendiri sering mengadu selimutnya ditarik dengan kasar ke hujung katil setiap kali dia hampir terlelap pada jam tiga pagi.
Gangguan juga sering berlaku di bilik 412 yang dahulunya merupakan stor penyimpanan sementara jenazah sebelum dibawa ke rumah mayat. Seorang jururawat baru bernama Nina pernah melalui hadapan bilik tersebut pada waktu malam dan mendengar bunyi siulan melodi yang sangat sayu. Bukan sekali dua, malah ramai staf yang akan mempercepatkan langkah jika terpaksa melintasi kawasan itu kerana mereka sering terasa seolah-olah ada mata yang memerhati dari celah pintu bilik yang sentiasa berkunci itu.
Aku sendiri pernah mengalami kejadian yang hampir membuatkan aku berhenti kerja. Sewaktu sedang berjalan sendirian di koridor malap menuju ke makmal, aku mendengar satu suara garau memanggil namaku dengan jelas, “Fahmi… Fahmi…” Aku menoleh ke belakang, namun koridor itu kosong dan sunyi. Bilik-bilik di kiri dan kanan semuanya gelap kerana tidak berpenghuni. Suara itu kedengaran begitu dekat, seolah-olah pemiliknya berdiri tepat di belakang bahuku.
Ada juga kisah seorang doktor pakar bedah yang meninggal dunia akibat serangan jantung di dalam dewan bedah beberapa tahun lalu. Staf-staf lama mendakwa mereka pernah melihat kelibat seorang lelaki memakai pelitup muka dan sarung tangan getah berdiri di hujung koridor dewan bedah pada waktu subuh. Kelibat itu hanya akan berdiri kaku, seolah-olah sedang bersiap sedia untuk melakukan pembedahan, sebelum hilang di sebalik dinding apabila disapa.
Satu pesanan aku buat sesiapa yang terpaksa bermalam di hospital; jagalah adab dan tutur kata. Hospital adalah tempat di mana garis antara hidup dan mati menjadi sangat nipis. Jangan terlalu berani di tempat-tempat yang lembap seperti bilik air, kerana di situlah mereka sering ‘menapak’. Aku pernah tersalah masuk ke sebuah bilik yang aku sangka stor peralatan lama kerana pintunya tidak berkunci. Di dalamnya gelap dan sangat sejuk sehingga menusuk ke tulang. Sebaik sahaja aku melangkah masuk, seorang senior menarik lenganku dari belakang.
“Kau buat apa kat dalam ni, Fahmi?” tanya Kak Rose dengan wajah serius.
“Err… nak cari stand drip lebih, Kak,” jawabku gagap.
“Keluar cepat. Ni bilik mandi jenazah lama yang dah tak guna,” bisiknya.
Aku hanya mampu menelan air liur yang terasa berpasir. Itulah hospital di sebalik bau ubat yang kuat dan dinding putih yang bersih, ada penghuni lain yang sudah lama ‘menetap’ di situ jauh sebelum kita menjejakkan kaki ke sana.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
