Assalamualaikum semua. Nama aku Shila. Sebenarnya aku bukanlah seorang yang mudah percaya pada perkara mistik, tetapi memandangkan aku dibesarkan oleh arwah nenda aku seorang bidan lama yang cukup disegani aku sering didedahkan dengan sisi dunia yang tidak nampak oleh mata kasar. Nenda aku, atau kami panggil Tok Wan, bukanlah bidan kampung biasa. Beliau merupakan bidan bertauliah yang pernah berkhidmat di kawasan pedalaman Sarawak sekitar tahun 80-an.
Pengalamannya keluar masuk hutan rimba pada waktu tengah malam demi menyambut bayi yang mahu melihat dunia menjadikannya seorang yang sangat kental. Kata Tok Wan, makhluk halus ini ibarat “jiran” yang tidak diundang jika kita tidak mengusik mereka, mereka tidak akan mengganggu. Namun, sebagai bidan, beliau sering menjadi pelindung kepada ibu-ibu yang sedang lemah dalam pantang.
Setelah bersara, Tok Wan menetap bersama keluarga kakak sulungku di sebuah kawasan perumahan lama di pinggir bandaraya Kuching. Kawasan itu agak unik kerana rumahnya dikelilingi oleh pokok-pokok rumbia dan berdekatan dengan sebuah kilang papan yang sudah lama terbengkalai. Walaupun kawasan itu nampak moden, aura di dalam rumah Tok Wan sentiasa terasa sejuk dan sedikit berat, terutama di bahagian bilik tidurnya yang terletak di hujung lorong dapur.
Kejadian ini berlaku pada tahun 2014, sewaktu kakakku, Kak Long, baru sahaja melahirkan anak ketiganya. Mengikut adat, Tok Wan sendiri yang menjaga Kak Long sepanjang tempoh berpantang. Dipendekkan cerita, pada suatu malam Jumaat yang sangat sunyi, Kak Long sedang berehat di dalam biliknya bersama bayi yang baru berusia sepuluh hari. Suami Kak Long pula sedang bekerja syif malam, jadi hanya ada Tok Wan, Kak Long, dan dua orang anaknya yang masih kecil di dalam rumah itu.
Jam menunjukkan pukul 1.00 pagi. Tok Wan, seperti biasa, masih belum tidur. Beliau duduk di kerusi rotan di ruang tamu sambil membaca kitab lama dengan hanya bertemankan cahaya lampu malap. Tiba-tiba, anak sulung Kak Long yang berusia enam tahun keluar dari bilik dengan wajah pucat.
“Tok Wan, kenapa ada perempuan tinggi berdiri dekat tingkap bilik mak? Dia tengah jilat cermin,” bisik budak itu dengan nada menggigil.
Tok Wan tidak terkejut. Beliau cuma menutup kitabnya perlahan-lahan. Saat itu juga, bayi di dalam bilik mula menangis dengan nada yang sangat pelik bukan tangisan lapar, tetapi tangisan ketakutan yang seolah-olah suaranya tersekat di kerongkong. Kak Long pula menjerit memanggil Tok Wan, katanya bayinya tiba-tiba menjadi biru dan sesak nafas seolah-olah ada tangan ghaib yang sedang menekan dada kecil itu.
Tok Wan segera melangkah masuk ke bilik. Beliau nampak dengan jelas satu bayangan hitam yang sangat besar sedang bertenggek di atas almari baju, dengan matanya yang merah menyala merenung tajam ke arah uri yang belum sempat dibersihkan sepenuhnya petang itu.
Rupanya, makhluk itu membawa “anaknya” yang kecil dan hodoh untuk menghisap darah ibu yang sedang berpantang. Tok Wan segera melaungkan azan dengan suara yang cukup tenang namun berwibawa. Beliau mengambil kain hitam miliknya dan menghibas ke arah almari tersebut.
Serta-merta, kedengaran bunyi seperti seekor kucing besar yang terjun dari bumbung rumah, diikuti dengan bau hamis yang amat menyengat. Bayi Kak Long kembali bernafas normal dan tangisannya reda. Tok Wan hanya berpesan, “Jangan biarkan tingkap terbuka selepas maghrib, ‘mereka’ bau darah manis kamu.”
Setahun kemudian, Tok Wan jatuh sakit dan akhirnya menghembuskan nafas terakhir pada usia 88 tahun. Suasana pilu menyelubungi kami sekeluarga. Namun, apa yang pelik adalah semasa proses pengurusan jenazah. Mak cik yang memandikan jenazah Tok Wan terpinga-pinga kerana kulit Tok Wan terasa sangat kenyal dan berbau harum seperti bunga melur, walaupun beliau sudah meninggal dunia lebih 12 jam. Katanya, ini adalah keberkatan tangan yang telah menyambut ribuan nyawa ke dunia.
Malam pertama selepas pengebumian, kami semua berkumpul di rumah tersebut untuk majlis tahlil. Aku dan beberapa orang sepupu tidur di ruang tamu. Tengah malam itu, ibu aku yang tidur di bilik lama Tok Wan tiba-tiba keluar dengan wajah yang sangat cemas. Katanya, sepanjang dia cuba melelapkan mata, dia terasa seperti ada tangan yang sejuk mengusap-usap rambutnya. Bukan itu sahaja, bilik tersebut berbau bangkai yang sangat busuk sehingga menusuk ke jantung.
Ayah aku masuk ke bilik untuk memeriksa, namun sebaik sahaja dia melangkah masuk, bunyi katil lama Tok Wan berkerit-kerit seolah-olah ada orang yang baru sahaja bangun dari situ. Ayah terhidu bau yang sama, tetapi peliknya, bila dicari di setiap sudut, tiada bangkai tikus mahupun kucing. Bau itu seolah-olah “menari-nari” di udara. Paling menyeramkan, buaian bayi yang berada di ruang tengah mula berayun sendiri dengan laju, sedangkan tiada angin mahupun bayi di dalamnya.
Kami percaya itu adalah “penjaga” atau saki-baki tenaga lama yang ditinggalkan oleh amalan Tok Wan dahulu yang masih belum mahu pergi. Malah, ibu aku pernah bermimpi Tok Wan datang kepadanya, cuba menyerahkan sebuah kotak kecil berwarna hijau, katanya itu adalah “amanah” yang perlu diteruskan. Namun, ibu aku menolak dalam mimpi tersebut kerana tahu bebanan yang bakal dipikul. Sejak itu, gangguan bau bangkai dan bunyi seretan di loteng rumah sering kedengaran, seolah-olah ada sesuatu yang sedang mencari tuan baru.
Kini, rumah itu telah dikosongkan. Namun, setiap kali aku melewati kawasan tersebut, aku seolah-olah dapat melihat kelibat seorang wanita tua yang sedang duduk di tangga, tersenyum tawar sambil memegang kain hitam, menunggu sesiapa sahaja yang sudi mewarisi rahsia yang tersimpan rapi di sebalik langsir usang itu. Al-Fatihah untuk Tok Wan. Semoga rohnya tenang di sana.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
