Santau Warisan Tanah Pusaka

“Mak, kenapa mak asyik cakap sensorang malam-malam ni? Aku dengar dari bilik sebelah.” Aku bertanya kepada Mak Long sebaik sahaja Mak keluar dari bilik dengan wajah pucat lesi. Ini bukan kali pertama aku nampak Mak berkeadaan begitu, sudah hampir sebulan Mak asyik mengurung diri dalam bilik lepas Maghrib, kadang sampai lewat malam baru keluar dengan mata bengkak macam habis menangis. “Tak ada apa-apa, kau tido balik. Esok kau kena sekolah.” Mak menjawab ringkas sambil mengelap peluh di dahinya walaupun malam itu udara kampung sejuk mencucuk tulang.

Aku memang tak berani nak desak, sebab setiap kali aku bertanya lanjut, Mak akan naik angin. Tapi malam itu aku curi-curi mengintai dari celah pintu. Aku nampak Mak duduk bersila depan cermin, tangannya menggenggam segenggam rambut yang telah gugur, mulutnya kumat-kamit macam membaca sesuatu, matanya merah dan berair.

Esoknya aku ceritakan pada Mak Ngah, adik kepada Mak, yang tinggal berhampiran surau kampung. “Anak dara ni, jangan lah kau cerita bukan-bukan pasal Mak kau. Kau tak faham benda ni.” Mak Ngah cuba mengelak tapi aku dapat rasa ada sesuatu yang disembunyikan. Aku pun mendesak sampailah Mak Ngah mengalah dan mula bercerita, suaranya perlahan seperti takut ada yang mendengar.

“Kau tahu tak, arwah Tok Wan kau, iaitu bapa saudara kepada Mak kau, dulu pernah rampas tanah pusaka arwah Nenek kau. Masa tu Nenek kau tengah sakit tenat, Tok Wan cepat-cepat suruh Nenek tandatangan surat serah tanah tu sebelum sempat bahagi sama rata dengan Mak kau dan adik-beradik lain. Nenek kau memang tak berdaya nak lawan waktu tu, dia dah lemah sangat.” Mak Ngah berhenti sekejap, menghela nafas panjang.

“Lepas Nenek kau meninggal, ada orang tua kampung ni cakap yang Nenek kau sempat berpesan sebelum nyawa putus, dia kutuk sesiapa dalam keturunan ni yang khianat dan tamak sampai sanggup rampas hak orang lain, hidup dia takkan tenang, akan disantau oleh dosa sendiri turun temurun sampai ada yang mengaku silap dan kembalikan apa yang patut.”

Aku terdiam mendengar. “Jadi… Mak aku kena kutukan tu sebab apa? Mak aku tak buat salah apa-apa pun.” Aku bertanya dengan suara bergetar. “Sebab bila Tok Wan kau meninggal, tanah tu jatuh kat Mak kau sebab dia anak sulung yang paling rapat dengan Tok Wan. Orang kampung kata, siapa pun dalam keturunan yang pegang tanah haram tu, dia yang akan kena.” Aku pulang dengan hati yang berdebar-debar, tak sabar nak tanya Mak sendiri tapi takut pula nak buka mulut.

Malam itu, aku nekad mengintai lagi. Kali ini aku nampak sesuatu yang lebih menakutkan, badan Mak menggigil hebat, dari mulutnya keluar rintihan yang bukan macam suara Mak yang biasa aku dengar, lebih parau, lebih dalam. Aku menjerit memanggil Abah yang sedang di kebun. Abah datang berlari, terus mendukung Mak yang sudah pengsan ke ruang tamu.

Esoknya, Abah bawa Ustaz Zulkifli dari kampung sebelah untuk tengok keadaan Mak. Ustaz Zulkifli lama merenung wajah Mak yang masih lemah terbaring. “Ini bukan gangguan makhluk halus semata-mata, ini ikatan yang dah lama tersimpul dalam darah keturunan ni. Ada janji lama yang belum ditunaikan, ada khianat yang belum diselesaikan.”

Ustaz Zulkifli berkata dengan nada berat. “Ustaz, apa yang kami boleh buat? Saya sanggup buat apa-apa asalkan isteri saya sembuh.” Abah merayu. “Tanah tu, yang dirampas dulu, kena pulangkan pada yang berhak. Selagi harta haram tu masih dipegang dalam keluarga, selagi tu ikatan santau ini takkan putus. Ini bukan soal jampi mentera semata, ini soal hutang yang perlu dibayar.”

Ustaz Zulkifli menjelaskan sambil memandang aku dan Abah bergilir-gilir. Malam itu jugalah Mak, dalam keadaan separuh sedar, mengaku yang selama ini dia sendiri resah kerana tahu tanah yang dipegangnya bukan hak yang bersih. Dia asyik bermimpi didatangi seorang wanita tua berselendang putih yang menangis meminta keadilan.

Esoknya, dengan bantuan Ustaz Zulkifli dan beberapa orang tua kampung sebagai saksi, Abah dan Mak membuat keputusan mengembalikan sebahagian besar tanah pusaka itu kepada waris-waris lain yang sepatutnya menerima bahagian sejak dulu. Ada yang menangis terharu, ada yang tak percaya selepas bertahun-tahun berdendam dalam diam.

Selepas majlis serah menyerah itu, perlahan-lahan keadaan Mak beransur pulih. Malam-malam dia sudah tidak lagi mengurung diri, sudah tidak lagi bercakap sensorang dalam gelap.

Setahun kemudian, aku dengar khabar dari Mak Ngah, keturunan sebelah yang menerima kembali tanah itu turut mengadakan kenduri kesyukuran, dan sejak itu tiada lagi cerita pelik menimpa sesiapa dalam keluarga kami.

Sampai sekarang, setiap kali ada waris muda yang mula berkira soal harta pusaka, orang-orang tua kampung akan cepat-cepat mengingatkan kisah Mak dulu, supaya tiada lagi yang mengulangi kesilapan yang sama.