Yang Memerhati dari Kejauhan

Assalamualaikum dan salam sejahtera buat semua pembaca. Terima kasih kepada admin yang sudi menyiarkan kisah ni. Aku guna nama pena Aisar Batrisya untuk setiap penulisan aku, so kalau ada yang tertanya-tanya siapa aku, itulah jawapannya. Kali ni aku nak kongsikan pengalaman ayah aku sendiri, sebuah kisah yang dia selalu ulang cerita bila kami sekeluarga duduk berbual lepas Isyak. Sampai sekarang, ayah aku sendiri tak dapat bagi jawapan yang memuaskan tentang apa yang dia nampak petang itu.

Kisah ni berlaku sekitar tahun 1994, masa ayah aku baru sahaja berkahwin dengan mak aku. Ketika itu ayah masih muda, baru dalam lingkungan awal 20-an, dan tengah bersemangat nak dirikan rumah sendiri di atas tanah pusaka arwah datuk di sebuah kampung di pedalaman Pahang. Nama kampung tu aku tak nak sebut sebab masih ada saudara-mara ayah yang duduk di situ sampai sekarang. Cukuplah aku cerita ia sebuah kampung yang jauh dari bandar, dikelilingi kebun getah dan sawah padi, dan waktu tu belum ada elektrik penuh macam sekarang. Kalau nak buat kerja lewat petang, kena guna lampu gasolin atau colokkan lilin.

Ayah cerita, masa tu dia buat rumah tu seorang diri je pada mulanya. Bukan sebab tak ada orang nak tolong, tapi sebab ayah nak siapkan bahagian tiang dan lantai dulu sebelum panggil tukang-tukang kampung datang bergotong-royong. Setiap hari lepas Subuh, ayah akan pergi ke tapak rumah tu, kerja sampai waktu Maghrib, baru balik ke rumah datuk untuk makan dan tidur. Tapak rumah tu terletak agak jauh sikit dari kawasan kampung yang padat, dekat dengan hujung kebun getah, bersebelahan dengan sebatang sungai kecil yang mengalir tenang.

Pada suatu petang, ayah cerita dia tengah sibuk memaku papan lantai bila dia perasan langit dah mula gelap. Biasanya ayah akan berhenti kerja sebelum azan Maghrib berkumandang, tapi hari tu dia leka sikit sebab nak habiskan satu bahagian sebelum balik. Masa tu lah, dalam suasana senyap yang cuma ada bunyi jengkerik dan angin menderu daun getah, ayah terpandang sesuatu di seberang sungai.

Kata ayah, jarak antara tapak rumah dengan seberang sungai tu tak berapa jauh, mungkin dalam 50 hingga 60 meter je. Dan di situ, berdiri seorang wanita berpakaian putih, rambutnya panjang terurai sampai ke pinggang. Pada mulanya ayah ingat tu jiran kampung yang lalu lalang nak balik dari kebun. Tapi ada sesuatu yang buat ayah rasa tak kena wanita tu berdiri diam je, tak bergerak langsung, macam patung. Dan yang paling ayah tak boleh lupa, walaupun jarak tu jauh, ayah kata dia dapat nampak dengan jelas muka wanita itu pucat lesi, seakan tak berdarah, dan matanya seperti menatap terus ke arah ayah walaupun ayah yakin wanita tu tak mungkin nampak muka ayah dari jarak sejauh itu dalam keadaan cahaya yang dah malap begitu.

Ayah berhenti kerja seketika, pandang balik ke arah wanita tu. Anehnya, dalam sekelip mata, wanita tu dah tiada. Bukan berjalan pergi, bukan berlari, tapi terus hilang macam ditelan gelap. Ayah kata bulu roma dia berdiri serta-merta, dan tangan yang pegang tukul tu terasa sejuk mendadak walaupun cuaca petang tu tak sejuk pun. Ayah cepat-cepat kemas alat-alat kerja dan bergegas pulang, tak sempat nak fikir panjang.

Malam tu, ayah cerita kat arwah datuk apa yang dia nampak. Datuk cuma diam sekejap, pandang muka ayah, lepas tu suruh ayah jangan bekerja lewat-lewat lepas tu, terutamanya waktu antara Maghrib dengan Isyak. Datuk kata banyak cerita orang kampung tentang “penunggu” di kawasan tepi sungai berhampiran kebun getah tu, tapi tak pernah ada orang yang berani nak siasat lanjut. Ada yang kata tu memang jin yang menyerupai rupa wanita untuk menakut-nakutkan sesiapa yang lalu, ada pula yang kata dulu memang ada seorang perempuan yang lemas dekat sungai tu berpuluh tahun sebelumnya, tapi tiada siapa dapat pastikan cerita mana yang betul.

Selepas kejadian tu, ayah sambung juga kerja mendirikan rumah, tapi dia pastikan setiap petang dia balik awal, sebelum langit betul-betul gelap. Dan sepanjang tempoh dia siapkan rumah tu, ayah cerita dia masih nampak wanita tu sekali-sekala, dalam jarak yang sama, di tempat yang sama, seolah-olah wanita tu memang “tinggal” di situ. Tapi ayah tak pernah lagi nampak muka wanita itu sedekat kali pertama, dan ayah kata dia sendiri tak pasti kenapa.

Rumah tu akhirnya siap, dan sampai sekarang rumah tu masih berdiri, cuma dah banyak diubahsuai oleh sepupu-sepupu aku yang mewarisinya. Ayah pernah tanya beberapa orang tua kampung tentang wanita tu, tapi jawapan yang diterima cuma senyuman dan gelengan kepala, macam ada sesuatu yang mereka tahu tapi enggan diceritakan dengan lebih lanjut. Sampai ke hari ini, setiap kali ayah lalu di kawasan berhampiran sungai tu semasa balik kampung, dia akan pandang sekali ke seberang, dan katanya, kadang-kadang dia masih terasa macam ada sepasang mata yang memerhati dari kejauhan, walaupun dia tahu itu cuma perasaannya sendiri atau mungkin bukan.