Aku masih ingat jelas, malam pertama aku berpindah ke rumah pusaka peninggalan nenekku. Rumah lama bertiang tinggi dengan dinding papan berwarna kelabu, dihiasi debu-debu kenangan yang kian lapuk dimamah usia. Setiap penjuru rumah seakan berbisik perlahan, menyimpan cerita yang tak pernah aku tahu.
Dalam bilik tidur utama, sebuah almari kayu tua yang besar berdiri megah, walau usianya hampir separuh abad. Warnanya sudah luntur, dihiasi ukiran bunga yang mulai pudar. Almari itu nampak biasa, namun sejak aku masuk ke bilik itu, hati aku selalu rasa tak tenang. Ada sesuatu tentang almari itu yang membuat bulu roma aku meremang setiap kali aku mendekatinya.
Malam pertama berlalu perlahan. Angin malam berbisik lembut, daun-daun gugur menari-nari dalam sepi. Aku tidur awal kerana letih mengemas barang seharian. Tapi sekitar jam dua pagi, aku tersedar dari tidur. Entah kenapa, aku rasa diperhatikan. Bilik sunyi sepi, hanya ditemani bunyi detik jam dinding yang berdetak perlahan, seperti degupan jantung yang tersekat.
Mataku tertumpu ke arah almari tua itu. Perlahan-lahan aku bangkit, langkahku bagaikan ditarik sesuatu yang ghaib. Hatiku bagai berbisik, “Ada rahsia tersimpan di bawah sana, terpendam dalam gelap, menanti tangan yang berani membukanya.”
Aku berlutut perlahan di depan almari. Tanganku meraba-raba lantai kayu usang di bawah almari itu. Ada sesuatu yang pelik, lantainya terasa lebih sejuk dari lantai lain, seperti menyembunyikan sesuatu. Aku suluh menggunakan lampu telefon, dan saat itu aku melihat sesuatu yang mengejutkan lantai kayu itu mempunyai kesan calar yang dalam, seolah-olah pernah digaru sesuatu dengan penuh amarah.
Tiba-tiba, bunyi ketukan kecil kedengaran dari dalam almari. Jantungku mula berdegup laju. “Siapa?” aku bertanya perlahan, walaupun aku tahu tiada siapa yang akan menjawab.
Tiada jawapan, hanya bunyi ketukan kecil itu terus kedengaran. Aku tarik pintu almari perlahan-lahan, bunyinya berkeriut panjang. Dalam almari kosong, namun mataku terpaku pada dasar almari itu. Ada celah kecil yang kelihatan baru, seolah-olah ada sesuatu disembunyikan di situ.
Aku seluk tangan ke celah itu, terasa ada sesuatu yang lembut. Aku tarik keluar—seikat rambut hitam panjang dan lembap. Tanganku menggigil, aku campak ke lantai. Bau hanyir menusuk hidung, menusuk ke jantungku, meragut keberanian yang selama ini aku simpan.
Aku terundur ke belakang, tetapi sesuatu mencengkam kakiku kuat dari bawah almari. Aku terjatuh, tubuhku keras kaku. Aku tundukkan pandangan ke bawah almari, dan aku ternampak sepasang mata merah menyala menatap tajam dari celah gelap di bawahnya.
“Kenapa kau kacau tempat aku…? Aku tak pernah pergi, aku masih di sini, di bawah almari ini…”
Suara itu lembut, tapi jelas mengisi ruang bilik, meresap hingga ke tulangku. Aku cuba menjerit, tapi suaraku tercekik di kerongkong. Almari tua itu mula bergegar perlahan, pintunya terbuka dan tertutup dengan kasar. Aku menutup mata, membaca apa saja ayat yang terlintas di kepala.
Bunyi itu tiba-tiba berhenti, suasana kembali sunyi. Aku buka mata perlahan. Almari itu tenang kembali, seolah-olah tiada apa yang berlaku. Tetapi aku tahu, malam itu hanya permulaan bagi sebuah rahsia gelap yang kini sudah terdedah.
Esoknya aku bertanya pada Pak Leman, jiran lama yang kenal keluarga aku sejak dahulu lagi. Dia menarik nafas panjang.
“Almari tu… dulu pernah jadi saksi peristiwa hitam. Ada seorang gadis bernama Sarah pernah hilang secara tiba-tiba dari kampung ini. Orang kampung cari dia merata-rata, tapi tak pernah jumpa. Nenek kau pula dikatakan makin pelik selepas Sarah hilang. Selalu berbisik seorang diri depan almari tu sampai akhir hayatnya. Mungkin Sarah sebenarnya tak pernah pergi jauh.”
Hari-hari berikutnya aku cuba berpindah bilik, tapi setiap malam, aku akan terdengar suara tangisan halus dari arah bilik itu. Seperti rintihan jiwa yang tersekat, merayu dibebaskan dari penjara sepi.
Dan setiap malam juga, aku melihat rambut hitam panjang itu menjulur keluar dari bawah almari, merayap perlahan di lantai, memanggil namaku dengan suara sayu yang penuh derita.
“Tolong… jangan tinggalkan aku lagi…”
Kini aku faham, almari tua itu bukan sekadar perabot usang. Ia adalah gerbang antara dunia aku dan dia yang tidak pernah pergi. Aku terperangkap dalam rahsia yang aku sendiri gali.
Sehingga ke hari ini, aku masih mencari kekuatan untuk mengangkat almari itu, untuk melihat dengan mata sendiri apa sebenarnya yang tersembunyi di bawah sana.
