Jalan Sunyi Lepas Tengah Malam

Pernah dengar pasal jalan lama yang orang kampung panggil “jalan sunyi”? Bukan sebab sunyi elok-elok, tapi sebab lepas pukul sepuluh malam, memang tak ada langsung kelibat manusia yang berani lalu situ. Jalan tu jalan pintas antara balai polis tempat aku bertugas dengan kampung aku, melalui rezab hutan kecil dan ladang getah lama yang dah tak berapa diusahakan.

Waktu tu tahun 2014, aku baru dua tahun bertugas sebagai anggota polis, ditempatkan di sebuah balai kecil bukan jauh dari kampung sendiri. Sebab tu jugalah aku selalu ambil jalan tu balik lepas shift malam, jimat masa dekat sepuluh minit berbanding kalau ikut jalan besar.

Kereta aku waktu tu Kancil lama, warna merah yang dah pudar jadi macam merah jambu. Enjinnya okay je, cuma bunyi agak berdebuk-debuk kalau dipandu laju. Malam tu aku balik lewat sikit dari biasa, dekat pukul satu pagi baru selesai buat laporan siasatan kes kecurian di kedai runcit berhampiran. Penat mata, penat badan, yang ada dalam kepala waktu tu cuma nak cepat sampai rumah, mandi, terus tidur.

Masuk je ke jalan sunyi tu, aku perasan kabus agak tebal. Biasa je sebenarnya, memang kawasan tu jenis lembap, ada anak sungai kecil yang mengalir tak jauh dari situ. Tapi malam tu entah kenapa kabusnya lain macam sikit, macam berkepul-kepul, bukan menyelaputi seperti selalu.

Dalam keadaan macam tu jugalah aku nampak seorang perempuan berdiri di tepi jalan.

Pertama sekali aku ingat mungkin ada orang kemalangan atau kereta rosak. Sebagai anggota polis, memanglah refleks aku terus perlahankan kereta. Perempuan tu berdiri membelakangkan kereta aku, rambutnya panjang sampai ke pinggang, berbaju kurung putih. Aku tekan hon dua kali, perlahan-lahan hentikan kereta betul-betul di sebelahnya.

“Kak, okay tak? Nak tumpang?” aku bagi salam dulu sebelum tanya. Amalan biasa bila jumpa orang malam-malam macam tu.

Dia tak jawab. Cuma badannya menggeleng perlahan, seolah-olah menandakan tak apa.

“Kak nak tumpang tak? Dah lewat ni, tak elok berdiri sorang-sorang.” Aku cuba lagi, sebab rasa tak sedap hati nak tinggalkan perempuan tu bersorang di tengah jalan yang memang tak ada apa-apa pun kat kiri kanan selain pokok getah.

Perempuan tu perlahan-lahan menoleh.

Aduh, sampai sekarang aku ingat lagi macam mana rupa dia waktu tu. Mata dia merah, bukan merah macam orang menangis, tapi merah macam ada cahaya dari dalam. Mulutnya terbuka sikit, dan aku nampak, walaupun dari dalam kereta, gigi taringnya panjang lebih dari biasa. Kulitnya pula pucat sampai boleh nampak urat-urat hijau kebiruan di leher.

Aku bukan jenis penakut, dah biasa berdepan dengan macam-macam kes sebagai polis, tapi malam tu bulu roma aku serentak berdiri. Tangan aku secara refleks terus tekan minyak, kereta terus melajukan diri meninggalkan tempat tu.

Dalam cermin pandang belakang, aku nampak perempuan tu masih berdiri di situ. Tak bergerak langsung. Tapi anehnya, bila aku pandang semula ke depan sekejap, lepas tu pandang cermin lagi, dia dah tak ada.

“Weh, betul ni engkau nampak?” Corporal Rasydan, rakan sekerja aku, mencelah bila aku cerita pasal kejadian tu keesokan harinya semasa waktu rehat di balai.

“Betul. Aku bukan mengarut. Muka pucat, mata merah, gigi panjang.” Aku ulang lagi butir-butirnya, walaupun sebenarnya setiap kali cerita balik, badan aku jadi sejuk sendiri.

“Jalan tu memang dah lama orang cerita. Dulu-dulu ada kes perempuan mengandung mati dalam kemalangan situ. Konon anak dalam perutnya tak sempat keluar.” Rasydan cerita lagi, macam dia dah biasa dengar cerita macam ni dari orang kampung.

“Bila kejadian tu?” tanya aku.

“Entah, lama dah. Sebelum kita masuk sekolah lagi rasanya. Tapi orang kampung memang dah biasa dengan cerita hantu jenis ni kat situ. Cuma kau ni first time nampak sendiri kot.” Dia gelak, tapi gelaknya tu gelak yang agak segan, macam dia sendiri pun rasa seram bila cerita.

“Kau lalu jalan tu lagi ke?” Rasydan tanya balik.

Aku diam sekejap. “Kalau boleh nak elak lah. Tapi kalau shift lambat macam semalam, memang susah nak pilih jalan lain, dah letih sangat.”

Bukan sekali dua je aku terserempak dengan perempuan tu. Selepas kejadian pertama tu, hampir setiap kali aku ambil jalan sunyi lepas tengah malam, ada je bayang perempuan berbaju putih berdiri di tepi jalan. Kadang-kadang dia berdiri je macam malam pertama, kadang-kadang pula dia macam berjalan perlahan-lahan mengikut arah kereta aku, walaupun jarak antara kami jauh.

Yang paling buat aku tak boleh lupa, satu malam tu aku cuba tak pandang langsung ke arah dia, tumpukan mata ke depan je. Tapi tiba-tiba terdengar bunyi seperti bayi menangis dari arah bonet kereta. Bukan bunyi dari luar, tapi macam dari dalam kereta sendiri. Aku terus laju sampai ke rumah, tak berhenti walau sesaat.

Sejak dari malam tu, aku memang dah niat nak elak jalan tu sepenuhnya. Tapi bila fikir balik, ada kalanya bila kepenatan dan mengantuk, tangan aku sendiri secara automatik pusing masuk ke jalan tu, macam dah jadi kebiasaan yang susah nak dilupakan. Sampai sekarang, walaupun dah bertahun berlalu, kalau aku terpaksa lalu situ waktu malam, hati aku memang tak pernah tenang. Selalu ada rasa macam ada sesuatu memerhati dari celah-celah pokok getah tu, menunggu bila lagi aku akan pilih jalan pintas yang sama.