Senyuman Yang Menyimpan Racun

Assalamualaikum semua. Kali ini aku nak kongsikan satu kisah benar yang berlaku dalam keluarga aku sendiri, sebuah kisah yang aku simpan bertahun-tahun sebelum berani nak tulis. Kisah ini bukan pasal hantu atau jembalang, tapi pasal manusia. Dan bagi aku, dengki manusia kadang-kadang lagi menakutkan dari apa-apa jenis makhluk halus pun.

Aku dibesarkan di sebuah kampung kecil di pedalaman Kedah, penghujung tahun 80-an masuk ke awal 90-an. Emak aku, Maryam namanya, seorang janda yang membesarkan aku dan adik seorang diri selepas ayah meninggal dek sakit buah pinggang ketika aku baru darjah tiga. Emak buat kerja jual kuih ke pekan, kuih bahulu dan dodol yang dia buat sendiri, dihantar guna basikal tua sebelum subuh setiap hari pasar. Susah memang susah, tapi emak seorang yang tabah, tak pernah mengeluh depan kami adik-beradik.

Rumah kami bersebelahan dengan rumah Mak Piah, seorang janda juga, tapi anaknya sudah ramai yang berkerja di bandar dan hantar duit setiap bulan. Depan orang kampung, Mak Piah nampak baik, selalu bawa lauk bila masak lebih, selalu tanya khabar emak. Tapi aku ingat lagi, mata Mak Piah tu lain bila dia pandang emak aku senyum sambil kira duit hasil jualan kuih di depan rumah. Waktu tu aku kecil, tak faham sangat apa maksud pandangan macam tu. Sekarang baru aku faham, itu bukan pandangan kasih, tu pandangan dengki yang cuba disembunyikan.

Selang beberapa tahun perniagaan kuih emak semakin maju, sampai boleh emak bina bilik tambahan untuk aku dan adik. Ketika itulah pelbagai kejadian pelik mula berlaku. Suatu pagi, semua ayam emak yang emak bela untuk kira-kira jualan raya mati semua dalam satu malam, badannya kaku dengan mulut berbuih. Emak sedih tapi tak fikir apa-apa, dia kata mungkin sakit ayam biasa.

Tak lama selepas itu, pokok pisang di kebun belakang rumah yang emak jaga untuk buat kuih pun layu semua akar-akarnya reput, sedangkan pokok jiran sebelah segar bugar. Paling menyakitkan, ada cerita mula tersebar dalam kampung yang emak aku ni buat susuk sebab tu senang cepat, ada juga khabar angin emak simpan ilmu pelaris yang tak elok. Emak dituduh macam-macam sedangkan emak seorang yang tak pernah lepas solat lima waktu, tak pernah lupa sedekah walau seringgit dua kepada anak yatim di surau.

Emak nangis dalam diam waktu malam, aku dengar dari bilik sebelah, tapi depan kami dia tetap tabah. Fitnah itu buat orang kampung mula menjauhkan diri, ada yang tak nak beli kuih emak lagi kerana takut kena “sampuk”. Emak jatuh sakit sebab tekanan, tapi dia tetap bangun subuh-subuh untuk teruskan hidup kami bertiga.

Bertahun kemudian, emak meninggal dunia dek sakit jantung ketika aku sudah bekerja di bandar. Adik aku uruskan rumah lama, manakala aku balik sekali sekala je untuk ziarah. Selang dua tahun selepas emak tiada, Mak Piah juga meninggal dunia kerana usia tua. Anak bongsu Mak Piah, seorang perempuan bernama Halimah, datang jumpa aku waktu kenduri tahlil hari ketujuh Mak Piah. Dia bawa satu kotak lama, kata dia jumpa dalam almari mak dia, dan dalam kotak itu ada barang-barang peribadi emak aku yang katanya “tersalah simpan” bersama barang emaknya sendiri.

Dalam kotak itu aku jumpa satu buku diari lusuh, sampulnya sudah kekuningan dimakan usia. Bila aku buka, tulisan tangan itu bukan tulisan emak aku, tapi tulisan Mak Piah sendiri. Halimah kata dia sendiri terkejut jumpa diari itu, tak sangka emaknya simpan rahsia sebegitu lama.

Diari itu bermula dengan tulisan tahun 1991, ketika perniagaan kuih emak baru mula maju. Mak Piah menulis, “aku tak sanggup tengok Maryam senang sedangkan aku susah, anak-anak aku pergi jauh tinggalkan aku sorang, sedangkan dia dengan dua anak kecil boleh hidup mewah.” Halaman demi halaman aku baca, hati aku sebak dan menggigil sekali gus. Rupanya Mak Piah sendiri yang campurkan racun serangga dalam air minum ayam emak pada suatu malam ketika kami semua tidur. Rupanya Mak Piah jugalah yang tuang air garam pekat ke akar pokok pisang emak setiap kali emak keluar ke pasar pagi. Dan yang paling menyakitkan, rupanya Mak Piah sendiri yang mulakan cerita fitnah susuk itu, disebar dari mulut ke mulut kepada jiran-jiran lain semata-mata untuk jatuhkan nama emak dan buat orang kampung jauhi keluarga kami.

Dalam satu muka surat yang terakhir bertarikh, Mak Piah menulis, “aku tahu ini dosa besar, aku tahu aku patut minta maaf, tapi aku malu. Biarlah aku bawa rahsia ini sampai mati.” Rupanya dia bawa betul-betul sampai ke liang lahad, tak pernah sempat atau tak berani meminta ampun kepada emak sepanjang hayatnya.

Aku duduk lama memegang diari itu, air mata mengalir tanpa aku sedar. Semua penderitaan emak, semua tuduhan yang buat emak sakit hati bertahun-tahun, semuanya datang dari seorang jiran yang tak sanggup melihat orang lain senang. Halimah pun menangis teresak-esak, memohon maaf bagi pihak arwah emaknya, walaupun aku tahu dia sendiri tak tahu apa-apa sebelum ini.

Aku bawa diari itu pulang, aku letak sekali dalam simpanan barang-barang emak sebagai peringatan. Bukan untuk simpan dendam, tapi untuk aku ingat satu perkara, dengki tersembunyi dalam hati manusia kadang-kadang lebih bahaya dari apa jua kejahatan lain, kerana ia datang dengan senyuman dan lauk-pauk yang dihantar setiap kali dia datang ke rumah kami.

Emak sudah tiada untuk dengar kebenaran ini, tapi aku bersyukur sebab akhirnya aku dan adik dapat tahu, bahawa emak kami bukanlah seperti yang difitnah orang. Emak seorang yang baik, yang tabah, yang cuma kena mangsa dengki seorang jiran yang tak mampu melihat orang lain senang. Sekian, terima kasih kerana sudi membaca.