Simpang Yang Tidak Pernah Sama

Ini bukan cerita aku. Ini cerita emak aku, Makcik Ainun, yang selalu dipanggil begitu oleh jiran-jiran sekampung sejak dia mengajar mengaji kanak-kanak di surau. Aku, Saleha, anak sulungnya, yang menceritakan semula kisah ini sepertimana yang emak selalu ulang setiap kali ada anak-anak muda kampung bertanya kenapa dia tak pernah lagi balik seorang diri waktu malam. Kisah ini berlaku pada tahun 2000, ketika kampung kami masih diterangi lampu minyak di rumah-rumah lama, dan jalan ke surau hanya jalan tanah merah yang diapit pokok pisang dan semak tebal.

Ketika itu emak baru berusia lewat dua puluhan, belum lagi berkahwin dengan ayah. Setiap malam Khamis, dia akan pergi ke surau berdekatan untuk mengajar mengaji kanak-kanak kampung, dan biasanya balik seorang diri kerana surau itu tidak jauh, hanya melalui satu selekoh kecil sebelum sampai ke rumah nenek. Malam itu, kelas mengaji berakhir lewat sedikit dari biasa kerana ada seorang budak lelaki yang lambat menghafal surah pendek. Bila emak keluar dari surau, jam sudah menghampiri pukul sepuluh malam. Bulan tidak kelihatan, langit gelap pekat, hanya bintang berselerak jarang-jarang.

Emak berjalan seperti biasa, sambil berselawat dalam hati kerana memang tabiatnya begitu setiap kali melalui jalan sunyi itu. Suasana kampung waktu itu memang sudah senyap, hanya bunyi cengkerik dan sesekali anjing menyalak jauh. Sampai di simpang sebelum selekoh, langkah emak tiba-tiba terhenti sendiri, bukan kerana ada sesuatu menghalang jalan, tetapi kerana matanya menangkap sesuatu di kejauhan, di celah-celah pokok pisang berhampiran kubur lama kampung.

Seorang perempuan, berdiri agak jauh dari jalan, memakai baju putih yang nampak lusuh dimamah angin malam. Rambutnya panjang menutupi sebahagian belakang badannya, terurai sampai ke pinggang. Yang paling ganjil, perempuan itu tidak menghadap ke arah emak. Dia menghadap ke arah lain, seperti sedang memerhati sesuatu yang jauh dari situ, kepalanya sedikit condong seolah-olah sedang mendengar sesuatu yang hanya dia yang dengar.

Emak kata, degupan jantungnya waktu itu terus menjadi laju, tetapi kaki tak mampu bergerak. Bukan kerana takut semata-mata, tetapi kerana ada sesuatu yang menekan di dada, seperti udara di situ jadi berat. Bau hanyir bercampur wangi bunga kemboja tiba-tiba menyerbu, sedangkan tiada pokok kemboja berdekatan situ.

“Aku cuma berdiri kaku,” emak selalu ulang bila bercerita. “Tak larat nak jerit, tak larat nak lari. Mulut aku sendiri terkunci.”

Perempuan itu tidak bergerak. Tidak menoleh. Tidak melangkah. Hanya berdiri di situ, seolah-olah sedang menunggu sesuatu, atau memerhati sesuatu yang tak kelihatan oleh mata emak. Tetapi bila angin bertiup, rambutnya bergerak dengan cara yang tidak selari dengan arah angin itu sendiri, seperti ada tenaga lain yang menggerakkannya.

Emak kata dia terdengar bunyi seperti tangisan perlahan, sayup, jauh, tapi entah dari mana datangnya. Bukan dari arah perempuan itu, tetapi seperti dari dalam kepala emak sendiri.

Dalam keadaan kaku itu, secara automatik, bibir emak mula bergerak membaca Ayat Kursi yang selama ini dihafal luar kepala kerana kerap diajar pada murid-muridnya. Suaranya bergetar, hampir tidak kedengaran, tapi dia paksa terus membaca, ayat demi ayat, walaupun matanya masih terpaku pada sosok itu.

“Aku tak berani nak tengok muka dia,” kata emak. “Sebab aku tahu, kalau dia berpaling… aku confirm takkan sempat lari.”

Selepas beberapa saat membaca, dengan sepenuh tenaga yang ada, emak paksa tubuhnya berpaling arah, membelakangkan sosok itu sepenuhnya, terus melangkah pantas menuju rumah tanpa menoleh lagi walau sesaat. Setiap langkah dirasakan seperti berat beribu kati, tapi dia terus memaksa diri berjalan, mulut tidak henti membaca ayat-ayat yang teringat, sehinggalah dia sampai ke depan pintu rumah nenek dan terus mengetuk kuat-kuat.

Nenek yang membuka pintu terkejut melihat keadaan emak yang pucat lesi, peluh membasahi seluruh badan walaupun malam itu sejuk. Emak terus masuk, duduk di lantai, tak mampu berkata apa-apa buat beberapa minit, hanya mampu mengeratkan tangan ke dada sambil bibir masih bergerak berzikir.

Bila ditanya esoknya, emak cuma mampu cerita apa yang dia nampak, tapi tak pernah dapat jelaskan kenapa perempuan itu berada di situ, kenapa dia menghadap arah lain, atau apa sebenarnya yang sedang diperhatikannya di kegelapan itu. Tiada siapa yang tahu jawapannya sampai sekarang. Bukan emak, bukan nenek, bukan sesiapa di kampung itu.

Semenjak malam itu, emak tidak pernah lagi balik seorang diri dari surau. Beberapa pemuda kampung, termasuk arwah pak cik aku sendiri ketika itu, bergilir-gilir menghantar emak pulang setiap kali kelas mengaji tamat, walau sedekat mana pun jaraknya. Emak juga tidak lagi berani melalui simpang berhampiran kubur lama itu waktu malam, walau terpaksa memusing jauh sedikit melalui jalan lain.

Sampai hari ini, bila aku tanya emak siapa perempuan itu sebenarnya, dan apa yang sedang dia perhatikan malam itu, emak cuma menggeleng perlahan. “Ada benda dalam dunia ni, kita tak perlu tahu jawapannya. Cukup sekadar kita tahu, jangan berpaling, jangan tunggu, dan jangan cuba faham.”

Firman Allah SWT: “Dan Kami turunkan dari Al-Quran suatu yang menjadi penawar dan rahmat bagi orang-orang yang beriman.” (Al-Isra’: 82)