Bayang Di Bilik Hujung

Assalamualaikum Warahmatullah Wabarakatuh & Salam Sejahtera. Izinkan aku, Farina, atau lebih senang dipanggil Rina, berkongsi sepotong kisah yang telah lama tersimpan di dalam ingatan. Kisah ini berlaku ketika usia perkahwinanku baru menjangkau lima bulan, di sebuah kampung kecil bernama Kampung Batu Kepah, pada penghujung tahun 90-an. Waktu itu aku sedang mengandungkan anak pertama. Bismillahirrahmanirrahim, aku mulakan coretan ini.

Suamiku, Nazrul, seorang lelaki kampung yang berpindah kerja ke bandar selepas nikah, tetapi disebabkan aku sedang sarat mengandung, kami memutuskan untuk pulang dahulu ke rumah pusaka arwah datuknya di kampung. Rumah papan lama, berlantai kayu, dengan ruang bawah rumah yang gelap dan lapang. Cantik seninya, tetapi ada sesuatu tentang rumah itu yang buat hatiku tidak sedap sejak hari pertama.

Malam pertama, aku tidak boleh lena. Bukan sebab kepanasan atau selesa katil, tetapi ada bayang-bayang hitam berlalu di tepi tingkap. Ligat gerakannya, seperti seseorang berjalan pantas menyusur dinding. Aku bangun, aku periksa. Tiada sesiapa. Nazrul yang lena di sebelahku pun tidak sedar apa-apa.

“Rina, kau ni penat je kot. Perut membesar, badan tak selesa. Tidurlah balik,” katanya esok pagi bila aku bercerita.

Aku akur. Mungkin betul kata dia. Mungkin aku terlalu penat. Tetapi malam kedua, bayangan itu datang lagi. Kali ini lebih dekat, di penjuru bilik, seperti orang berdiri membelakangkan aku. Tinggi. Kurus. Tidak bergerak langsung selain kepalanya yang perlahan-lahan menoleh.

Argh, siapa yang tidak akan menggigil melihat sedemikian?

Malam demi malam berlalu begitu. Tidurku terjaga-jaga. Kadang jam dua pagi, kadang jam tiga lebih sedikit. Setiap kali aku terjaga, ada bunyi seperti sesuatu berjalan di ruang bawah rumah. Kadang seperti tapak kaki berat, kadang seperti sesuatu diseret.

Aku mula bertanya, kenapa aku? Kenapa waktu inilah pula ia datang mengganggu, tepat sewaktu perutku semakin membesar? Adakah kandunganku ini yang menjadi penyebab?

Aku bukan jenis yang suka berdiam diri menunggu jawapan jatuh dari langit. Aku mula menyiasat sendiri. Aku bertanya kepada Mak Long Rasidah, jiran sebelah rumah yang usianya sudah lanjut, yang dari mudanya tinggal di kampung itu.

“Rina, rumah tu memang lama dah orang cakap keras. Arwah datuk Nazrul dulu pun ada cerita. Setiap kali menantu-menantu dia mengandung, memang jadi macam ni. Tapi tak semua orang nak dengar cerita ni, takut orang kata mengada-ngada,” bisik Mak Long sambil mengetap bibirnya.

“Cerita apa tu, Mak Long?”

“Konon dulu, sebelum rumah tu dibina, tanah tu tanah kubur lama. Bukan kubur orang Islam, kubur orang zaman-zaman dahulu. Bila digali untuk buat asas rumah, arwah datuk cakap dia jumpa tulang. Tapi diorang teruskan je bina, sebab dah lambat nak berhenti.”

Fuh, sejarah yang tersembunyi rapi. Kalaulah aku tahu awal-awal, mungkin aku boleh minta Nazrul cari rumah sewa lain sahaja dahulu.

Aku cuba mencari sendiri di dalam almari lama peninggalan datuk mertua. Berselerak surat-surat lama, gambar hitam putih, dan sehelai nota kecil bertulisan tangan yang sudah pudar. Isinya ringkas: “Jangan biar perempuan mengandung tidur bersendirian di bilik hujung. Baca Al-Baqarah setiap malam sebelum lelap.”

Sejenak aku terdiam. Bilik hujung itu bilik yang aku dan Nazrul tidur sekarang.

Malam itu aku cuba amalkan sendiri. Aku baca ayat-ayat yang aku hafal, aku minta Nazrul temani berjaga sekali. Ada sedikit tenang, tetapi bayangan itu masih muncul, cuma tidak seberani sebelumnya. Ia seperti menahan diri di ambang pintu, tidak masuk, tetapi tidak juga berlalu pergi.

Aku faham amalanku tidak cukup. Ilmu aku cetek, bacaanku tidak sempurna, dan aku bukanlah orang yang layak untuk berdepan dengan gangguan sebegini seorang diri.

Nazrul akhirnya membawa Ustaz Rahim dari surau kampung sebelah untuk datang ke rumah. Bukan bomoh, bukan dukun, sebab aku dan Nazrul sudah sepakat sejak awal apa-apa cara yang bukan daripada ajaran Islam, kami tolak mentah-mentah. Cukuplah kisah orang guna azimat dan susuk jadi lagi teruk akhirnya.

Ustaz Rahim datang bersama Nazrul, ada juga Mak Long Rasidah sebagai saksi perempuan tua kampung itu. Bacaan Yasin, ayat-ayat perlindungan, dan doa dipanjatkan di setiap penjuru rumah, termasuk ruang bawah rumah yang selama ini menjadi laluan bayangan itu. Tidak ada sentuhan pelik, tidak ada jampi karut, hanya lafaz suci yang dibacakan dengan penuh yakin.

“Rumah ni ada gangguan jin, Rina. Bukan roh, bukan hantu orang mati datang balas dendam. Jin ni menyerupai bayang-bayang untuk menakut-nakutkan sahaja, sebab dia rasa terganggu dengan pembinaan dulu. Kita minta perlindungan Allah, InsyaAllah reda,” terang Ustaz Rahim sambil melipat sejadahnya.

Malam selepas itu, aku tidur dengan tenang buat pertama kali sejak berbulan. Tidak ada bayangan di tepi tingkap. Tidak ada bunyi tapak kaki di ruang bawah rumah. Anakku dilahirkan sihat beberapa bulan kemudian, dan hingga kini setiap kali aku pulang ke kampung, aku tidak lupa membaca ayat-ayat pelindung sebelum melelapkan mata bukan kerana takut lagi, tetapi kerana itulah yang sepatutnya sentiasa kita amalkan, mengandung ataupun tidak.