Malam Terakhir Menuju Tawau

Tahun 2012, aku bekerja sebagai juruteknik elektrik di sebuah syarikat pembinaan kecil di Kudat. Kerja itu bukanlah kerja besar, tetapi cukup untuk aku menyara diri dan menghantar duit ke Tawau setiap bulan untuk Abah dan adikku, Suraya, yang masih bersekolah menengah. Malam itu, jam menunjukkan hampir pukul sepuluh apabila telefon bimbitku berdering. Suara Suraya di hujung talian bergetar, esak tangisnya bercampur dengan bunyi bising di sekeliling, seperti dia sedang berada di dalam hospital.

“Abang, balik cepat. Abah kritikal. Doktor kata jantung dia lemah sangat,” katanya, dan aku boleh dengar suara jururawat bercakap di belakangnya.

Aku tidak sempat berfikir panjang. Kereta Saga Flx baru saja aku keluarkan itu terus aku panaskan enjinnya, dan tanpa menunggu subuh, aku bertolak dari Kudat menuju Tawau. Jarak antara dua daerah ini bukanlah dekat, lebih 10 jam perjalanan atau lebih jika mengikut jalan besar melalui Sandakan.

Tetapi malam itu, aku dengar dari rakan sekerja yang jalan utama sedang ditutup sebahagian kerana kerja pembaikan longkang runtuh dekat kawasan Telupid. Aku tidak mahu ambil risiko tersekat berjam-jam, lalu aku memilih untuk mengambil jalan lama melalui Paitan, jalan yang jarang dilalui pada waktu malam kerana ia sempit, berliku, dan melalui kawasan bukit yang penduduk kampung sekitar gelar Bukit Ular.

Aku sendiri tidak pasti kenapa bukit itu diberi nama sedemikian. Ada yang kata dahulu banyak ular sawa besar merayau di situ, ada pula yang kata nama itu sekadar gambaran jalan yang berkelok-kelok seperti ular menjalar. Apa yang aku tahu, sepanjang jalan itu, tiada satu pun tiang lampu berdiri. Gelapnya bukan gelap biasa. Gelap yang seperti menelan cahaya lampu kereta sendiri, sehingga sinaran lampu depan Saga ku hanya mampu menembusi beberapa meter di hadapan, selebihnya hanya kelibat pokok-pokok tinggi yang berdiri rapat di kiri kanan jalan, dahannya bagai tangan-tangan yang menjulur ke tengah jalan.

Aku memandu perlahan, memandangkan jalan itu berlubang di sana sini dan tidak berturap sempurna. Radio kereta aku matikan sejak dari Paitan lagi kerana isyaratnya sudah putus-putus, hanya kedengaran bunyi enjin dan bunyi angin malam yang bertiup menampar cermin. Perutku mula rasa tidak sedap sejak melalui simpang pertama menuju ke kaki bukit itu. Ubun-ubun kepalaku berdenyut-denyut, satu perasaan yang pernah aku rasa dahulu semasa kecil sewaktu melalui kawasan kubur lama berhampiran rumah nenekku di Kudat.

Ketika kereta mula mendaki, melalui cermin sisi, aku ternampak sesuatu. Satu kelibat hitam, seperti bayang seorang perempuan berambut panjang, berdiri di tepi jalan. Aku menyangka mataku tersilap lihat, mungkin sekadar bayang pokok yang bergoyang ditiup angin. Tetapi apabila aku memandang semula ke hadapan lalu mencuri pandang sekali lagi ke cermin sisi, bayang itu sudah tiada di situ. Ia sudah berada lebih hampir, di belakang kereta, seperti berlari mengejar dengan langkah yang tidak berbunyi.

Jantungku berdegup kencang. Aku tidak berani menoleh ke belakang, hanya menekan pedal minyak lebih dalam walaupun jalan itu berlubang dan berbatu. Dari cermin pandang belakang, aku dapat lihat rambutnya yang panjang melepasi pinggang, hitam legam, berjuntai bebas tanpa terikat langsung dengan angin malam yang bertiup kuat di kawasan lapang bukit itu. Wajahnya tidak jelas, tertutup oleh helaian rambutnya sendiri, namun aku dapat rasa seolah-olah dia sedang memerhatikan tepat ke arah keretaku, seakan menunggu aku memperlahankan pemanduan.

“Astaghfirullahal ‘azim,” bibirku bergerak sendiri melafazkan istighfar berulang-ulang, tangan menggenggam stereng semakin erat sehingga buku jariku memutih. Bunyi cengkerik dan haiwan malam yang tadi bising di luar kereta, tiba-tiba senyap sunyi, seperti seluruh hutan itu turut menahan nafas.

Kelibat itu kian hampir, seolah berlari sepantas kereta yang aku pandu melebihi lapan puluh kilometer sejam di jalan yang sepatutnya tidak selamat dipandu laju. Aku terus melafaz ayat Kursi yang aku hafal sejak kecil, suara aku bergetar, air mata bercampur peluh sejuk membasahi pipi. Aku tidak berani berhenti walau sesaat, kerana firasat mengatakan jika kereta ini berhenti barang sesaat sahaja di kawasan itu, aku tidak pasti apa yang akan terjadi kepada diriku.

Melalui selekoh terakhir sebelum menuruni bukit itu, aku ternampak cahaya kelip-kelip jauh di hadapan, tanda kampung sudah semakin hampir. Kelibat di cermin pandang belakang perlahan-lahan pudar, seperti asap yang ditiup angin, sehinggalah ia hilang sepenuhnya apabila keretaku memasuki kawasan berlampu jalan, tanda aku sudah keluar dari kawasan Bukit Ular itu.

Aku memandu tanpa henti selebihnya, tidak berani mengurangkan laju sehingga menyeberangi sempadan daerah dan melihat papan tanda “Selamat Datang ke Tawau”. Air mataku mengalir, bukan sekadar kerana lega, tetapi juga kerana penat yang menggila menahan takut sepanjang lebih tiga jam melalui jalan gelap itu. Syukur Alhamdulillah, aku selamat sampai.

Namun kelegaan itu tidak lama. Sebaik sahaja aku memasuki lobi hospital, wajah Suraya yang menyambutku sudah bersimbah air mata, tubuhnya lemah bersandar di dinding koridor. Dia tidak perlu berkata apa-apa. Aku sudah faham dari raut wajahnya. Abah telah kembali ke rahmatullah sepuluh minit sebelum aku tiba, sepuluh minit sahaja, jarak yang tidak mampu aku kejar walau seberapa laju aku memandu melalui gelap Bukit Ular malam itu.

Sehingga kini, setiap kali aku terpaksa melalui jalan lama Paitan menuju Kudat, aku akan memandu waktu siang sahaja. Dan setiap kali aku sampai di kaki bukit itu, aku akan teringat wajah Abah buat kali terakhir, wajah yang sempat aku lihat, tetapi tidak sempat aku dengar suaranya sekali lagi.