Singgah Sebelum Subuh
Tangan aku mengetap kemas pada steering, sampai buku jari memutih. Jantung aku macam nak tercabut bila mata terpandang pada cermin pandang belakang. Ada sosok. Rambut panjang, menunduk ke bawah, muka tak kelihatan langsung sebab bertirai rambut yang menutupi. Aku ingat lagi, waktu tu jam baru lepas pukul 1.00 pagi, jalan sunyi, tak ada satu kenderaan pun kelihatan depan atau belakang. Cuma aku dan benda tu.
Kereta aku terhoyong sikit ke bahu jalan sebab tangan aku terkejut, hilang fokus seketika. Nasib baik aku sempat betulkan pandangan ke depan, kalau tak, memang dah masuk parit aku malam tu. Aku tak berani nak pandang cermin tu lagi. Mulut komat-komat, apa je ayat yang aku ingat waktu tu aku baca. Al-Fatihah, Ayat Kursi, apa-apa je yang boleh aku ingat dalam keadaan panik macam tu.
Baik aku cerita dari mula.
Malam tu, aku MadShah, orang panggil Mad atau Shah, baru sahaja menghantar abang aku, Abang Danial, bersama isteri dia Kak Yana dan anak kecil mereka ke airport. Penerbangan mereka jam 2.00 pagi, jadi kami bertolak awal dari rumah lebih kurang jam 10 malam untuk elak sesak. Semuanya berjalan lancar, check-in okay, barang semua settle.
“Mad, kau menetaplah kat hotel dulu. Balik esok pagi ke tengahari pun boleh. Jangan drive balik malam-malam ni.” Abang Danial berpesan sambil menepuk bahu aku.
“Takpelah bang, aku balik terus je. Baru pun 12.30 malam ni, kalau bertolak sekarang lambat-lambat pun sampai rumah dalam jam 3 pagi.”
Abang aku menggeleng, tapi tak paksa. “Hati-hati.”
“Iya bang, insyaAllah.” Aku angguk, bersalaman ringkas, terus melangkah balik ke kereta aku, Proton Saga FLX warna kelabu yang baru setahun aku beli. Enjin distart, dan dari situlah bermulanya perjalanan yang aku tak akan lupa sampai bila-bila.
Lebih kurang 30 minit selepas melepasi kawasan bandar, jalan mula sunyi. Beberapa buah kereta je berlalu, lampu jalan pun ada yang menyala ada yang mati, buat suasana malam tu semakin sepi. Radio aku pasang perlahan, sekadar teman perjalanan.
Dalam 10 minit kemudian, itulah masanya aku terpandang sosok tu pada cermin ketiga.
Sepanjang aku memandu selepas tu, aku cuma fokus ke depan, langsung tak berani intai cermin belakang. Nafas aku turun naik, peluh dingin mengalir walaupun aircond kereta sejuk. Dalam keadaan panik itulah aku ternampak cahaya lampu dari beberapa buah rumah kampung tak jauh dari tepi jalan utama. Tanpa berlengah, aku brake kereta, tak sempat pun nak fikir elok-elok, terus turun berlari ke rumah paling hampir.
Aku dah tak peduli rumah siapa. Kalau kena marah pun biar, asal jangan seorang diri dalam kereta tu lagi.
Dok! Dok! Dok!
“Assalamualaikum! Pakcik, tolong saya!” Aku mengetuk sambil bersuara kuat, separuh menjerit.
Bunyi tapak kaki dari dalam rumah, lampu suis dibuka. Seorang lelaki tua dan seorang wanita, sebaya usianya, membuka pintu dengan muka yang masih mamai. Di belakang mereka, seorang pemuda sebaya aku turut keluar, rupanya baru terjaga dari tidur.
“Siapa ni? Ada apa lewat malam ni?” Suara pakcik tu tenang, tak nampak marah walaupun terganggu tidurnya.
“Pakcik, maaf. Saya… saya nampak ada makhluk perempuan ikut kereta saya. Saya takut pakcik.”
Pakcik tu terus membuka luas pintu, tak banyak soal. “Masuklah dulu, duduk. Tarik nafas dulu, jangan panik sangat.”
Isteri pakcik itu segera masuk ke dapur, membawa segelas air suam untuk aku. Aku minum sambil tangan masih menggigil.
“Ni anak pakcik, Luqman. Umur dia sebaya kau agaknya. Malam ni kau tidurlah kat ruang tamu ni, biar dia teman kau.” Pakcik menepuk bahu anaknya.
Luqman senyum, menyapa ringkas. Malam itu aku dan Luqman berbual sekejap sebelum aku benar-benar terlena, penat dengan ketakutan yang aku alami sepanjang perjalanan.
Esoknya, sebaik matahari mula naik, aku ceritakan semula semua yang berlaku malam tadi kepada pakcik dan makcik sambil sarapan nasi lemak bungkus yang makcik beli dari warung berdekatan.
“Memang bahaya sikit balik lewat malam macam tu, tambah-tambah seorang diri.” Pakcik ketawa kecil. “Kalau tak kena batang hidung, memang taklah nampak. Tapi kalau dah kena, tanah pun tak cukup nak lari.”
Aku ketawa juga, walaupun dalam hati masih terasa seram bila terkenang balik.
“Terima kasih banyak-banyak pakcik, makcik. Kalau tak jumpa rumah pakcik malam tadi, entah apa jadi dengan saya.”
“Takpe, ni pun rezeki kau. Singgahlah lain kali kalau lalu sini.” Makcik menepuk bahu aku macam anak sendiri.
Aku bersalaman, meminta diri, terus meneruskan perjalanan pulang dengan hati yang jauh lebih tenang.
Sejak dari malam itu, setiap kali aku ke bandar besar, pasti aku singgah rumah pakcik dan makcik itu. Tak pernah lupa bawa buah tangan sebagai tanda terima kasih. Lama-lama, hubungan kami semakin rapat, sampai aku sendiri menganggap mereka macam ayah dan ibu angkat aku. Cuma satu benda yang aku pasti tak akan aku lupa cermin ketiga kereta aku, dan sosok berambut panjang yang menunduk itu.
