Perjalanan Jumaat Yang Tak Akan Kulupa

Assalamualaikum dan salam sejahtera semua. Nama saya Haikal, umur baru mencecah 27 tahun, bekerja sebagai juruteknik di sebuah kilang di kawasan Shah Alam. Kampung halaman saya pula terletak di Kuala Pilah, lebih kurang sejam setengah perjalanan kalau jalan tak sesak dan cuaca elok. Saya kongsikan kisah ini bukan untuk menakutkan sesiapa, cuma sekadar peringatan buat mereka yang suka balik kampung lewat malam macam saya dulu.

Setiap bulan, saya akan balik dua kali. Biasanya hujung minggu kedua dan keempat. Jumaat malam selepas kerja, saya akan terus bertolak balik kampung sebab Sabtu dan Ahad saya cuti. Dah jadi kebiasaan, dah macam rutin yang saya tak fikir dua kali pun nak buat.

Malam kejadian itu, saya ingat betul, sebab kalendar telefon saya masih simpan tarikh tu pertengahan bulan Mei 2024. Selepas habis kerja, saya singgah dulu di sebuah restoran mamak berhampiran highway untuk isi perut sebelum bertolak jauh. Sambil makan, saya susun balik barang-barang dalam bonet, pastikan tayar okay, minyak cukup. Bila saya tengok jam di tangan, sudah pukul 9 malam.

Mulanya, perjalanan lancar je. Lampu jalan terang, kenderaan lain pun masih ramai berlalu-lalang. Saya pasang radio, dengar lagu-lagu lama sambil menghayati perjalanan. Fikiran saya cuma tertumpu nak sampai cepat, sebab esok pagi ada janji nak bantu ayah kemas kebun getah.

Tapi lepas simpang menuju ke jalan kampung, keadaan mula berubah. Lampu jalan makin jarang, akhirnya terus hilang. Kiri kanan hanya pokok-pokok tinggi, dan jalan yang saya lalui memang terkenal agak sunyi kalau waktu malam. Dulu-dulu pun saya dengar cerita dari orang kampung, tapi saya anggap biasa je, sebab setiap kampung mesti ada cerita-cerita macam tu kan.

Sampai satu ketika, di satu bahagian jalan yang gelap dan tiada langsung lampu, saya nampak macam ada kelibat kain putih melintas laju dari sebelah kanan kereta saya. Pantas je, macam angin yang membawa kain terbang, tapi malam tu langsung tiada angin kuat. Jantung saya terus berdegup kencang. Saya genggam stereng kuat-kuat, terus mengucap panjang.

“Astaghfirullahal azim… Astaghfirullahal azim…”

Saya cuba tenangkan diri, anggap je mungkin mata saya tersilap lihat, mungkin bayang pokok atau apa-apa sahaja. Tapi hati kecil saya tahu, itu bukan bayang biasa. Saya teruskan berdoa dalam hati, minta dipermudahkan perjalanan, minta dijauhkan daripada sebarang gangguan.

Dalam sepuluh minit lepas tu, saya sampai ke kawasan bukit kecil yang saya memang biasa lalu setiap kali balik kampung. Dari situ, tinggal lebih kurang dua puluh minit je lagi nak sampai rumah. Waktu mendaki bukit, enjin kereta saya okay je, tiada masalah. Tapi bila mula turun bukit, saya rasa kereta jadi berat secara tiba-tiba. Macam ada sesuatu yang berat sedang duduk atau bergayut di belakang.

Saya cuba tekan minyak sikit, tapi kelajuan tak bertambah macam biasa. Enjin bunyi macam tercungap-cungap, dan stereng pula rasa berat nak dikawal. Saya pandang cermin pandang belakang, tiada apa-apa. Tapi bulu roma saya berdiri semua. Bau hanyir yang pelik pula mula menusuk masuk melalui aircond kereta, walaupun tingkap saya tutup rapat.

Saya terus tanpa henti berdoa, ayat-ayat pendek yang saya hafal sejak kecil, saya ulang berkali-kali. Ayat Kursi, surah-surah pendek, semuanya saya cuba ingat walaupun suara saya sendiri dah menggeletar. Jantung berdegup macam nak terkeluar dari dada. Sampaikan azan Isya pun sudah lama berlalu, tapi masa itu saya dengar pula azan Subuh berkumandang dari corong radio yang saya sendiri tak sedar bila terpasang siaran tu sedangkan jam di dashboard baru je pukul 10 lebih malam.

Peliknya, radio saya memang tak set siaran mana-mana stesen agama. Saya terus mengucap, air mata saya sendiri dah mula bergenang. Bukan sebab nak menangis manja, tapi memang takut. Takut sebab saya sedar, kalau kereta ni betul-betul mati di tengah jalan yang gelap dan sunyi macam ni, saya seorang diri je, tiada siapa nak tolong.

Saya cuba tenangkan diri, pandang jauh ke hadapan, fokus pada lampu depan kereta yang menyuluh jalan berselirat. Kaki saya terasa kebas menekan pedal minyak, tapi saya paksa jugak, biar apa pun jadi, saya kena teruskan. Sekali lagi bau hanyir tadi hilang, digantikan bau tanah basah selepas hujan, walhal langit malam tu memang cerah tiada hujan pun.

Lepas melalui selekoh terakhir sebelum jalan lurus menuju kampung, barulah kereta saya kembali ringan macam biasa. Enjin bunyi normal, stereng senang dikawal. Saya rasa macam baru terlepas dari sesuatu yang berat, walaupun saya sendiri tak pasti apa sebenarnya yang berlaku.

Sampai rumah, sudah hampir jam 11.20 malam. Ibu saya yang memang tak boleh tidur kalau anak belum balik, terus keluar menyambut di muka pintu, wajahnya penuh risau.

“Kenapa lambat sangat Haikal? Ibu risau tau, dah call banyak kali tak dapat.”

Saya cuma senyum je, cakap jalan sikit sesak, tak nak buat ibu lagi risau malam-malam buta macam tu. Ayah pula dah tidur, penat rupanya menunggu sejak petang tadi.

Esoknya pagi, sambil sarapan bersama, barulah saya ceritakan semuanya kepada ibu dan ayah, apa yang saya alami sepanjang perjalanan malam tadi. Ibu terdiam sekejap, wajahnya berubah serius. Ayah pula hanya mengangguk perlahan, seperti sudah menjangka sesuatu.

“Lain kali,” kata ayah, suaranya tegas tapi lembut, “jangan balik lewat malam macam tu lagi. Kalau nak balik, baliklah awal pagi je. Jalan tu memang bukan jalan biasa, orang tua-tua dulu pun selalu pesan elak lalu waktu tengah malam.”

Sejak hari itu, saya sendiri buat keputusan untuk ubah jadual balik kampung. Kalau Jumaat pun, saya akan tidur dulu di rumah sewa, dan bertolak awal pagi Sabtu. Memang jauh lebih selamat, walaupun kadang rasa rugi sikit sebab kehilangan sedikit masa bersama keluarga malam Jumaat. Tapi saya sedar, nyawa dan keselamatan diri jauh lebih penting daripada sekadar nak jimat masa.