Nama aku Idris. Sepanjang membesar dari usia 7 hingga 15 tahun, aku dan empat adik-beradikku (3 lelaki, 2 perempuan) telah menjadi “pelancong” di tiga buah rumah yang berbeza. Ayahku bekerja sebagai anggota penguatkuasa yang sering bertukar cawangan. Namun, setiap kali kami berpindah, kami bukan sekadar membawa beg pakaian, tetapi juga ‘menjemput’ tetamu yang tidak diundang.
Rumah pertama kami terletak di pinggir sebuah pekan kecil di Perak. Ia sebuah kuarters kerajaan lama yang dikelilingi hutan pokok getah terbiar.
Semasa lori perabot sampai, adik perempuanku, Ika, tiba-tiba jatuh terduduk dan muntah hijau di depan pintu utama. Bau bangkai yang sangat hanyir menusuk hidung. Aku yang masih kecil dan bermulut celupar menjerit, “Eh, ada orang mati kat bawah lantai ke?!”
Pang! Satu tamparan singgah di pipiku. Ayah memandangku dengan wajah yang sangat pucat, seolah-olah dia nampak sesuatu yang aku tak nampak.
Malam itu, bunyi anjing melolong sangat dekat dengan tingkap bilik tidur. Aku yang degil pergi menjengah, tetapi yang ada cuma kegelapan. Aku mencabar, “Diamlah anjing!” Secara tiba-tiba, bumbung rumah kami bergegar seperti dihempap batu besar. Ayah meluru masuk, memeluk kami semua dan mula melaungkan azan dengan nada yang menggigil. Kami berkurung di dalam satu bilik sehingga subuh sementara bunyi “benda” berjalan di atas bumbung tidak berhenti. Kami hanya bertahan setahun di situ selepas Ibu ternampak seorang wanita tua tanpa wajah duduk mencangkung di atas peti ais.
Kami berpindah ke Pahang. Rumah kali ini lebih besar, berbentuk ‘L’ dan kelihatan moden. Namun, rumah ini mempunyai rahsia yang lebih berbisa.
Selepas kenduri doa selamat, seorang imam tua berbisik kepada Ayah, “Jaga-jaga dengan sudut rumah yang gelap.” Masuk bulan kedua, rumah kami mula dikunjungi ular-ular hitam berkilat. Ia bukan ular biasa; ia tidak takut pada manusia dan sering muncul tepat jam 12 malam.
Satu malam, Ika yang sedang tidur di biliknya tiba-tiba hilang. Kami mencari satu rumah dan menemuinya sedang duduk bersila di tengah ruang tamu dalam keadaan tidak sedar diri. Di hadapannya, seekor ular hitam besar sedang menegakkan kepalanya, seolah-olah sedang ‘berbual’ dengan Ika. Ayah terpaksa menggunakan kain kuning untuk menutup ular itu sementara Ibu menyambar Ika. Esoknya, bomba datang tetapi tiada seekor pun ular ditemui di bawah rumah. Kami berpindah keluar dalam tempoh 48 jam selepas kejadian itu.
Banglo Pesisir Pantai (2014)
Rumah ketiga terletak di pesisir pantai Terengganu. Inilah kemuncak penderitaan kami yang hampir meragut nyawa.
Ayah yang dahulunya penyabar berubah menjadi seorang yang sangat bengis. Kesalahan kecil seperti tumpah air pun boleh menyebabkan kami dirotan dengan teruk. Aku pula sering mengalami ‘sleep paralysis’ (ditindih) setiap hari. Dalam keadaan kaku, aku akan nampak seorang wanita berambut panjang berdiri di sudut bilik sambil menghiris tangannya sendiri dengan pisau.
Ika, yang memang lemah semangat sejak rumah pertama, menjadi sasaran utama. Dia sering bercakap seorang diri. Satu petang, semasa demam panas, Ika tiba-tiba menjerit dengan suara garau, “Ini tempat aku! Keluar!” Dia berlari dan sengaja menghentam kepalanya ke dinding batu dengan sangat kuat sehingga pengsan berlumuran darah. Di hospital, Ika memerlukan 5 orang lelaki dewasa untuk memegangnya kerana kekuatannya menjadi luar biasa semasa diruqyah. Dia koma selama dua minggu akibat pendarahan dalam otak.
Pak Long, yang mempunyai ilmu perubatan Islam, datang mengimbas rumah tersebut. Ternyata, di bawah ruang makan rumah itu terdapat ‘sarang’ yang ditinggalkan oleh penghuni lama. Ayah menangis semahunya apabila tersedar akan perbuatannya yang panas baran selama ini. Kami tidak pernah kembali ke rumah itu untuk mengambil barang. Kami tinggalkan semuanya baju, perabot, kenangan pahit dan pulang menetap di kampung selamanya.
Kini aku sudah dewasa, tetapi parut di pipi (akibat tamparan Ayah di rumah pertama) dan parut di kepala Ika menjadi peringatan kekal. Dunia ini bukan milik kita sendirian. Kadangkala, rumah yang kita panggil ‘syurga’ sebenarnya adalah ‘neraka’ bagi mereka yang terlebih dahulu menghuninya.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit