Malam itu, hening di kediaman kami terasa jauh lebih berat daripada biasa, seolah-olah udara di dalam rumah ini ditekan oleh kemelut yang sedang melanda kedua orang tuaku. Aku, seorang anak lelaki yang baru sahaja menginjak usia remaja, hanya mampu memerhati dalam diam saat mahligai yang dibina ayah dan bonda mula retak menanti belah. Di tengah-tengah proses perceraian yang menyesakkan itu, suasana rumah kami tidak lagi sehangat dulu.
Pada malam yang paling aneh dalam hidupku itu, entah mengapa bilik tidur terasa begitu sempit dan panas. Aku memutuskan untuk membawa bantal ke ruang tamu, memilih untuk berbaring di atas permaidani nipis sambil membiarkan bunyi kipas siling yang berkerit-kerit menemani lamunanku. Jam di dinding sudah melepasi angka dua pagi ketika mataku mula terasa berat, namun sebaik sahaja aku hampir melayari alam mimpi, bunyi daun pintu bilik bonda yang terkuak perlahan mematikan segala rasa mengantuk.
Aku mengecilkan mata, berpura-pura lena namun tetap mengintai melalui celah bantal. Sosok bonda melangkah keluar, lengkap dengan persalinan jubah tidurnya yang berwarna putih gading. Namun, ada sesuatu yang tidak kena. Bonda tidak berjalan seperti manusia normal yang sedang mamai tubuhnya tegak kaku, pergerakannya seolah-olah ditarik oleh benang-benang yang tidak kelihatan.
Apabila dia berpusing menghadap ke arahku, jantungku seakan terhenti berdenyut. Di bawah cahaya lampu jalan yang samar-samar menembusi langsir, aku melihat mata bonda yang biasanya lembut kini berubah menjadi merah membara merah pekat tanpa sedikit pun kelihatan anak mata hitam mahupun bahagian putihnya. Dia hanya berdiri di situ, membisu seribu bahasa, merenung tepat ke arahku dengan pandangan yang sangat tajam dan penuh kedinginan yang menusuk tulang.
Aku teringat akan cerita-cerita lama yang pernah bonda kongsikan tentang warisan nenek moyang di kampung, tentang entiti yang setia menjaga namun menuntut pengabdian, tetapi aku tidak pernah menyangka akan menyaksikannya sendiri dalam rupa ibuku. Tanpa sepatah kata, bonda berpaling dan melangkah keluar rumah dengan berkaki ayam. Pergerakannya yang tadi kaku tiba-tiba menjadi sangat pantas, seolah-olah dia melayang ditiup angin malam.
Panik mula menguasai diri, aku segera berlari ke bilik ayah dan mengejutkannya dalam keadaan menggigil. Ayah yang terpinga-pinga melihat katilnya kosong terus meluru keluar dan memanggil jiran kami, seorang pakar perubatan Islam yang menetap di blok yang sama. Tanpa membuang masa, kami menaiki kenderaan mencari bonda yang sudah jauh menghilang ke dalam kegelapan malam.
Kami menemuinya di hujung jalan mati yang sunyi. Bonda berdiri di tengah jalan, masih dengan mata merah yang mengerikan itu. Jiran kami mula terkumat-kamit membaca ayat-ayat suci, memegang kedua-dua bahu bonda yang meronta-ronta dengan kekuatan yang luar biasa bagi seorang wanita.
Setelah beberapa ketika bertarung nyawa dalam suasana yang cukup tegang, bonda akhirnya terkulai layu dan pengsan di pangkuan isteri jiran kami itu. Namun, misteri itu tidak berakhir di situ. Sebaik sahaja kami tiba di perkarangan rumah, bonda yang dalam keadaan separuh sedar mula meracau dengan suara yang dalam dan garau.
Dia merayu kepada ayah untuk menghantarnya ke rumah datuk di utara, mendakwa bahawa arwah datuk sedang menunggunya dengan hidangan makanan. Bulu romaku meremang kerana aku tahu benar bahawa datuk sebelah ayah sudah meninggal dunia bertahun-tahun sebelum aku dilahirkan. Jiran kami terpaksa menyambung bacaannya sehingga bonda sekali lagi jatuh pengsan, barulah keadaan kembali tenang dan dia dibawa masuk ke bilik untuk berehat.
Kejadian itu terkubur sebagai rahsia antara aku dan ayah, tidak pernah sekali pun aku ceritakan kepada adik-adikku yang lain demi menjaga ketenteraman jiwa mereka. Namun, sehingga ke hari ini, setiap kali aku menatap wajah bonda yang semakin dimakan usia, satu persoalan besar sering bermain di fikiranku.
Adakah entiti yang menghuni tubuhnya itu benar-benar sebuah ‘warisan’ yang sedang menanti waktu untuk berpindah tuan, atau adakah itu sekadar gangguan luar yang mengambil kesempatan atas kerapuhan jiwanya yang sedang lara? Aku hanya mampu berdoa agar apabila tiba waktunya nanti, segala bayang-bayang hitam itu akan pergi bersamanya tanpa meninggalkan saki-baki yang harus aku pikul sebagai pewaris yang tidak rela.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
