Kisah ini berlaku semasa aku masih bergelar penuntut di sebuah kolej vokalis yang cukup tua usianya di pinggir bandar raya. Namanya sering disebut-sebut sebagai antara lokasi paling ‘keras’ kerana bangunannya yang mengekalkan seni bina kolonial. Sebagai pelajar senior yang terlalu obses dengan kelab teater, aku sering mengabaikan waktu tidur demi menyiapkan set pementasan di panggung utama kolej tersebut.
Salah satu pengalaman yang paling aku ingati adalah ketika kami sedang sibuk mengadakan latihan intensif untuk teater muzikal. Aku, yang memegang watak sebagai pengurus pentas, bertanggungjawab memastikan semua prop dan kedudukan pelakon sempurna. Suatu petang, ketika semua pelakon sudah pulang dan hanya tinggal aku bersama seorang rakan baik, Haikal, kami duduk di tepi pentas untuk menyusun skrip. Tiba-tiba, satu bau busuk yang teramat sangat seperti bau bangkai yang sudah lama terperam menusuk hidung.
Aku memandang Haikal, menyangka dia membawa makanan yang sudah basi, tetapi begnya kosong. Anehnya, bau itu hanya berlegar di sekitar sudut panggung di mana aku duduk. Sebaik sahaja Haikal beredar ke bilik air, bau itu hilang sekelip mata, seolah-olah ia hanya mahu menemani aku ketika aku bersendirian. Aku cuba berfikiran positif, mungkin itu hanya bau paip lama yang pecah.
Keesokan paginya, aku membantu Pak Deraman, juruteknik veteran kolej, memeriksa sistem pendawaian di bawah lantai panggung. Lantai itu diperbuat daripada kayu jati tebal yang sudah berusia puluhan tahun. Ketika Pak Deraman mengumpil sedikit celah kayu untuk melihat keadaan di bawah, dia tiba-tiba terdiam. Dia menyuruh aku mengintai ke dalam ruang gelap di bawah lantai tersebut. Dengan bantuan lampu suluh, aku tergamam melihat beberapa busut tanah yang besar dan tajam mencacak di bawah panggung, seolah-olah ia tumbuh dari dasar simen.
Pak Deraman kemudian bercerita bahawa panggung itu sebenarnya dibina di atas tapak sebuah perkampungan lama yang tidak pernah dibersihkan secara ‘halus’. Mengikut ceritanya, dahulu banyak busut di situ, namun selepas satu upacara pembersihan besar-besaran yang melibatkan pakar perubatan Islam bertahun-tahun dahulu, hampir semua ‘penghuni’ busut itu dipindahkan ke kawasan hutan simpan. Namun, ada satu busut yang paling besar enggan beralih. Makhluk yang menghuni busut tunggal itu berjanji tidak akan mengganggu orang, dengan syarat jangan ada sesiapa yang cuba merobohkan rumahnya.
“Tapi nak, dia tu suka mengusik. Dia suka menyamar jadi orang yang kita kenal kalau kita duduk di panggung ni lepas maghrib,” pesan Pak Deraman dengan nada serius.
Kejadian yang paling memuncak berlaku pada malam terakhir sebelum persembahan. Aku masih di panggung sehingga jam 12 malam untuk mengunci pintu stor prop. Semasa aku menuruni tangga menuju ke pintu keluar, aku terserempak dengan penyelia aku, Encik Samad. Dia kelihatan terpinga-pinga memandang aku. “Eh, kamu baru nak balik?” tanya Encik Samad. Aku mengangguk hairan.
Encik Samad bercerita, lima minit tadi dia melihat aku sedang duduk mencangkung di tengah pentas sambil memegang gergaji, memakai baju kemeja kotak-kotak biru. Malah katanya, dia sempat memanggil nama aku tetapi ‘aku’ yang berada di pentas itu hanya mendiamkan diri sebelum merangkak masuk ke bawah tirai belakang pentas.
Masalahnya, sepanjang malam itu aku memakai t-shirt hitam kosong dan tidak pernah menyentuh gergaji. Aku hanya mampu terdiam dan bergegas keluar dari bangunan itu bersama Encik Samad tanpa menoleh ke belakang lagi. Rupanya, ‘penghuni’ di bawah panggung itu hanya mahu menunjukkan kehadirannya sebagai peringatan bahawa kita tidak pernah benar-benar sendirian di tempat yang lama.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
