Kalau duduk apartmen atau flat murah macam aku ni, kenal jiran memang satu benda yang sangat-sangat perlu. Iyalah, kalau tiba-tiba habis gula, garam atau beras, jiranlah tempat kita nak pinjam dulu, betul tak? Tapi masalahnya, aku dah duduk flat ni dekat dua tahun, tapi sampai sekarang, aku langsung tak pernah jumpa jiran sebelah rumah aku ni. Bukan setakat muka, bayang pun tak pernah nampak!
Aku pernah juga tanya jiran-jiran lain, tapi jawapannya serupa: “Eh, kau ada jiran sebelah ke?” Soalan dia buat aku terus terdiam seribu bahasa. Kau bayangkan, jiran sebelah pintu je pun, takkanlah tak pernah jumpa langsung?
Yang peliknya, setiap kali malam tiba, mulalah aku dengar bunyi pelik dari rumah sebelah. Kadang-kadang macam bunyi TV, tapi rancangan entah dari mana, sebab bahasanya aku langsung tak faham. Kadang-kadang pula dengar macam suara orang ketawa kuat-kuat. Itu pun dah buat aku rasa pelik, sebab ketawanya panjang sangat. Apa dia tengok Maharaja Lawak Mega setiap malam ke?
Satu malam tu, aku balik lewat lepas melepak dekat kedai mamak. Nak dijadikan cerita, masa aku tengah terkial-kial nak buka pintu rumah aku yang selalu sangkut tu, tiba-tiba pintu jiran sebelah terbuka sikit. Aku pun pandanglah, kot-kot ada peluang kenal-kenal. Tapi yang aku nampak cuma mata sebelah tengah skodeng aku dari celah pintu. Punyalah terkejut, sampai aku tersalah baca ayat Kursi dengan doa makan!
Esoknya, aku nekad nak beranikan diri bertegur sapa. Aku ketuk pintu rumah jiran sebelah, sambil sediakan ayat pembuka yang aku dah hafal sejak pagi. Lebih kurang macam ni lah bunyinya, “Assalamualaikum jiran, saya sebelah rumah ni. Lama tak nampak, saja nak kenal.” Tapi malangnya, lepas lima minit berdiri depan pintu macam orang jual insurans, langsung tak ada respons. Aku pun dah segan sendiri, terus masuk rumah sambil kutuk diri sendiri dalam hati.
Hari berikutnya, aku cuba tanya lagi jiran-jiran lain pasal jiran aku ni. Mereka semua masih pelik, seolah-olah jiran aku ni memang tak pernah wujud. Aku pula makin stres, sebab aku yakin betul yang aku nampak mata dia semalam. Sampai tidur pun terganggu, tiap-tiap malam mimpi mata tu mengintai aku dari celah pintu. Kadang-kadang rasa macam tengah diperhatikan. Seram!
Nak dijadikan cerita, satu hari flat kami buat gotong-royong bersihkan kawasan. Aku dengan penuh semangat turunlah bergotong-royong. Dalam hati, ini peluang terbaik nak jumpa jiran sebelah aku. Tapi sampai habis gotong-royong, jiran sebelah aku tetap tak muncul-muncul. Aku naik balik rumah dengan hati yang kecewa. Sampai depan pintu rumah aku, nampak ada nota kecil terselit di pintu jiran sebelah:
“Maaf ya, saya tak dapat join tadi, tengah sibuk sikit. Tapi malam ni awak datanglah, kita borak-borak kenal-kenal.”
Aku serba salah pula. Sebab tulisan dia nampak macam tulisan orang dulu-dulu…takkanlah pakcik tua? Aku pun dengan cuak dan sedikit takut-takut excited, tunggu sampai malam.
Jam 9 malam, aku ketuk pintu rumah jiran sebelah, bawa sikit buah tangan. Tiba-tiba pintu terbuka sendiri. Aku telan air liur. Rumah tu gelap-gelita, bau pun macam rumah tinggal. Aku bagi salam beberapa kali tapi senyap je. Dengan berat hati, aku langkah masuk. Tiba-tiba pintu belakang aku tutup kuat, terus aku melompat macam atlet lompat jauh Olimpik.
Lampu tiba-tiba menyala, dan aku nampak… jiran-jiran aku yang lain sedang ketawa terbahak-bahak sambil rakam video aku yang tengah pegang buah tangan dengan muka panik macam ayam nampak musang. Rupanya, selama ni mereka sengaja nak kenakan aku, buat-buat tak kenal jiran sebelah. Dan jiran sebelah aku tu pula memang kosong, owner dia tinggal jauh tak pernah balik.
Aku pun ketawa campur marah sambil pura-pura cool, “Ceh, korang ni memang lahanat lah!” Tapi dalam hati, sumpah aku dah hampir kena serangan jantung. Sejak tu, bila ada jiran baru pindah masuk, aku orang pertama yang sambut mereka. Mana tahu, kali ni giliran aku pula kenakan orang lain. Hantu betullah!