Assalamualaikum para pembaca Fiksyen Shasha yang saya hormati.

Nama saya Lina, berusia awal 30-an dan sudah berkahwin. Saya seorang suri rumah sepenuh masa, tinggal bersama suami dan seorang anak lelaki kami yang baru berusia empat tahun. Kisah yang saya nak kongsikan ini berlaku sekitar awal tahun lepas, sewaktu kami baru berpindah ke rumah sewa baharu di kawasan pinggir bandar di Selangor.

Kami berpindah sebab suami dapat kerja baru yang lebih dekat dengan rumah itu, dan saya pula gembira kerana kawasan ini jauh lebih tenang berbanding flat lama yang kami duduki sebelum ini. Tapi siapa sangka, dalam tenang itu… ada sesuatu yang mengganggu dari sisi yang tak terjangka.

Rumah yang kami sewa ialah rumah teres satu tingkat, kemas dan sederhana. Jiran sebelah kiri orang tua, baik dan mesra. Tapi jiran sebelah kanan ini… seorang perempuan. Saya tak pasti umur sebenar dia, mungkin lewat 30-an juga. Tinggal bersendirian.

Dari awal, dia tak pernah senyum. Tak jawab salam. Mata dia tajam, dan bila saya keluar ambil pakaian atau siram pokok, dia suka berdiri tepi grill dapur rumah dia dan tenung saya. Tanpa sebarang ekspresi. Kadang lama. Kadang tiba-tiba hilang dari pandangan.

Suami saya awal-awal anggap dia mungkin pendiam. Tapi makin lama, saya sendiri tak selesa.

Minggu kedua, saya mula perasan bau pelik setiap kali lepas waktu Maghrib. Bau hangit bercampur bau kapur barus dan daun kering. Bau tu datang dari arah dapur rumah sebelah.

Pernah satu malam, saya terdengar bunyi macam orang menyapu atau menyeret sesuatu atas lantai simen, bunyi dari arah belakang rumah dia. Saya tengok dari tingkap dapur, tapi tak nampak sesiapa. Rumah dia gelap. Langsir pun tertutup rapat.

Anak saya, Ilham, juga mula berubah.

Dia yang biasanya tidur lena, mula terjaga malam-malam, menangis dan meracau. Bila ditanya kenapa menangis, dia jawab perlahan,

“Mama… ada orang jenguk Ilham dari tingkap.”

Satu pagi, waktu saya keluar siram pokok, saya nampak ada serbuk putih macam garam kasar ditabur di hadapan pagar. Saya ingat anak-anak jiran main-main. Tapi bila saya sapu dan buang, esoknya muncul balik , lebih panjang dan ditabur membentuk bulatan.

Saya tunjuk pada suami. Dia terus berang, pergi ke rumah jiran sebelah. Tapi pintu tak dibuka. Tak ada jawapan.

Waktu malam, kami buat solat hajat kecil-kecilan di ruang tamu. Bacaan surah Yasin. Saya tak beritahu sesiapa. Tapi malam tu… anak saya terjaga lagi.

Kali ni dia tunjuk ke arah dapur dan sebut,

“Mama… dia senyum sambil pegang bantal Ilham…”

Saya terkaku.

Beberapa hari selepas tu, saya berbual dengan jiran sebelah kiri, Makcik Munah. Dalam bual-bual, saya tanya perlahan tentang jiran kanan kami.

Makcik Munah terus diam. Lepas tu dia buka cerita.

“Perempuan tu… pernah berkahwin. Tapi suami dia tinggalkan dia selepas dua tahun sebab dia suka amalkan benda-benda pelik. Sejak tu dia jadi pendiam, suka buat ritual sendiri. Orang kampung sini dulu-dulu semua tahu. Tapi tak ada siapa nak tegur. Semua takut. Dulu ada budak sewa rumah tempat kamu ni pun kena kacau. Sebab tu rumah tu kosong lama.”

Saya dan suami bincang malam tu juga.

Esoknya, kami angkut barang dan pindah keluar dalam masa dua hari.

Sejak pindah ke rumah sekarang, Ilham tidur lena. Tiada lagi bunyi pelik. Tiada bau pelik. Tiada kelibat di tingkap.

Tapi baru-baru ni, saya ternampak satu iklan rumah sewa di grup Facebook kawasan lama. Rumah tu masih tak berpenghuni.

Dan saya cam betul-betul…
itulah rumah kami dulu. Masih dijaga, tapi tak pernah dihuni.

Pesan saya, sebagai seorang ibu:
Kalau naluri kata ada yang tak kena, dengarlah. Kadang-kadang, bukan rumah yang keras.

Tapi orang sebelah rumah.