Perkenalkan, nama aku Arman. Pada tahun 2007, aku merupakan seorang mahasiswa tahun pertama di sebuah universiti awam yang terletak jauh di pedalaman Borneo. Sebagai anak jati Semenanjung yang pertama kali merantau, perasaan aku bercampur baur antara teruja dan gementar. Namun, aku tidak menyangka bahawa tahun pertama aku akan ditandai dengan satu memori yang tidak akan aku lupakan seumur hidup.
Disebabkan aku mendaftar lewat sebagai pelajar rayuan, aku tidak mendapat tempat di Kolej Kinabalu yang moden dan serba lengkap. Sebaliknya, aku ditempatkan di Kolej Meranti, sebuah kompleks kediaman lama yang dikelilingi hutan tebal. Blok yang aku huni, Blok C, mempunyai reputasi yang agak pelik. Senior-senior sering berbisik tentang kewujudan “pagar” di pintu masuk utama sebuah bungkusan kain kuning hitam yang diletakkan secara tersembunyi, kononnya untuk menenangkan ‘penghuni’ asal kawasan itu.
Apa yang lebih menarik perhatian aku adalah bilik pertama di tingkat bawah, betul-betul bersebelahan dengan bilik aku. Bilik itu tidak mempunyai nombor pada pintunya. Ia sentiasa berkunci, kusam, dan meninggalkan rasa tidak enak setiap kali aku melintasinya. Senior aku, Abang Lan, pernah memberitahu dengan nada serius bahawa ada peristiwa hitam pernah berlaku di situ yang melibatkan seorang pelajar, namun dia enggan bercerita lanjut.
Kemuncak gangguan ini berlaku pada penghujung bulan Ramadan. Suasana kampus menjadi sangat sepi kerana hampir semua pelajar pulang ke kampung untuk menyambut Aidilfitri. Aku, yang tidak mampu membeli tiket penerbangan mahal, terpaksa berkurung di bilik untuk mengulang kaji pelajaran. Malam itu, sekitar jam 2:00 pagi, suasana hening tiba-tiba dipecahkan oleh bunyi ketukan pintu.
Ketukan itu bermula dari hujung koridor. Tok! Tok! Tok! Ia berpindah dari satu bilik ke satu bilik dengan rentak yang sangat teratur. Pada mulanya, aku menyangka itu adalah pelajar yang menjual juadah sahur, tetapi tiada suara yang memanggil. Apabila ketukan itu tiba di pintu bilik aku, bunyinya bertukar menjadi sayup, seolah-olah pengetuk itu sedang berbisik melalui kayu pintu.
Dengan keberanian yang meluap, aku menyentap pintu untuk melihat siapa yang bermain gila. Kosong. Koridor itu gelap dan sunyi. Namun, sebaik sahaja aku ingin menutup pintu, satu bayangan putih melintas dengan sepantas kilat di hadapan mata aku. Serentak dengan itu, suhu bilik menjatuh mendadak. Di tingkat atas, bunyi kerusi diseret dengan kasar mula kedengaran berulang-ulang, walaupun aku tahu tingkat atas sepatutnya kosong tidak berpenghuni.
Pengalaman itu berakhir apabila aku mendapat bantuan seorang senior dari kolej lain untuk menumpang di biliknya sehingga rakan sebilik aku pulang. Namun, misteri bilik tanpa nombor itu terjawab sedikit demi sedikit apabila aku ingin menyimpan barang di stor pada akhir semester. Seorang staf pembersihan secara tidak sengaja membawa aku ke bilik tanpa nombor itu untuk meletakkan kotak.
Apabila pintu dibuka, aku melihat sebuah bilik yang seolah-olah terhenti masanya pada tahun 90-an. Dua katil dengan tilam lama yang masih tersusun, habuk yang tebal, dan aura kesedihan yang sangat kuat. Staf itu kelihatan gelisah dan enggan masuk ke dalam. “Bilik ni memang takkan dibuka untuk pelajar,” katanya ringkas tanpa memandang wajah aku.
Kini, selepas bertahun-tahun berlalu, aku sedar bahawa setiap tempat lama mempunyai rahsia yang lebih baik dibiarkan tertutup. Bilik tanpa nombor itu bukan sekadar bilik kosong, ia adalah monumen kepada sebuah tragedi yang sejarahnya telah dipadamkan oleh waktu, namun ‘tenaganya’ masih kekal di situ, menunggu untuk mengetuk pintu sesiapa sahaja yang masih berjaga di keheningan malam.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit.
