Kisah ini bermula sekitar tahun 2014, saat aku dan suami, teringin memulakan hidup baru setelah setahun mendirikan rumah tangga. Namaku teringin dirahsiakan, namun panggillah aku sebagai Maya. Rezeki menyebelahi kami apabila suami mendapat tawaran kerja di sebuah syarikat perladangan yang agak terpencil di kawasan pedalaman Perak. Memandangkan gaji yang ditawarkan cukup lumayan dan syarikat menyediakan kemudahan kuarters, kami tanpa berfikir panjang terus bersetuju untuk berpindah.
Kami bertolak dari bandar seawal jam 8 pagi dan hanya tiba di kawasan kuarters tersebut sekitar jam 3 petang. Kuarters yang diberikan kepada kami adalah sebuah rumah berkembar setingkat yang terletak paling hujung, berhampiran dengan deretan pokok getah tua yang nampak suram. Waktu itu, aku sedang hamil empat bulan anak sulung kami. Keadaan fizikal yang cepat penat membuatkan suami melarang aku melakukan kerja-kerja berat. Aku hanya sekadar menyapu lantai dan mengelap habuk tipis, sementara suami memunggah kotak-kotak besar dari kereta.
Selesai mengemas serba sedikit, aku duduk berehat di beranda luar. Suasana di situ sangat sunyi, hanya kedengaran bunyi desiran angin yang sesekali membawa bau tanah lembap. Tanpa sedar, aku terlena di atas kerusi rotan lama yang memang sedia ada di situ. Aku tersedar apabila terasa bahuku dicuit. Suami berdiri di hadapanku dengan wajah yang agak serius.
“Maya, jangan tidur waktu senja begini. Tak elok untuk kandungan tu,” tegur suami sambil membimbing aku masuk ke dalam. Matahari sudah pun mula tenggelam, meninggalkan sisa cahaya kemerahan yang membias ke arah pokok-pokok getah di hadapan rumah.
Niat di hati mahu terus mandi, namun jiran sebelah rumah, seorang wanita separuh umur yang memperkenalkan dirinya sebagai Kak Midah, datang menyapa. Dia mengajak kami makan malam di rumahnya sebagai tanda menyambut jiran baru. Kerana tidak mahu mengecilkan hati jiran pertama yang kami kenali, kami menurutkan sahaja. Usai makan dan berbual singkat, kami meminta diri untuk pulang kerana badan sudah terlalu letas.
Sampai sahaja di rumah, aku terus menuju ke bilik mandi yang terletak di bahagian belakang, berdekatan dengan dapur. Entah mengapa, sebaik sahaja melangkah ke ruang dapur, bulu romaku meremang hebat. Aku merasa seolah-olah ada mata yang memerhati dari celah tingkap nako yang tidak bertutup rapat. Aku mandi dengan tergesa-gesa dan menunggu di depan pintu bilik air sehingga suami selesai mandi sebelum kami masuk ke bilik tidur bersama-sama.
Sedang kami bersiap untuk melelapkan mata, telingaku menangkap suara halus seorang perempuan memberi salam. “Assalamualaikum…” Suaranya mendayu, seolah-olah berbisik tepat di telingaku. Aku mengerling ke arah jam dinding; tepat jam 9:15 malam. Mustahil ada tetamu yang datang pada waktu sebegini di tempat yang sunyi ini.
Aku mengejutkan suami yang sudah hampir terlelap. “Bang, ada orang bagi salam dekat luar.”
Suami bangun, terdiam sejenak memerhatikan suasana sunyi di luar bilik. Dia tidak keluar memeriksa, sebaliknya dia mencapai naskhah Yasin di atas meja sisi dan meletakkannya di bawah bantal aku. “Tidur sajalah, Maya. Mungkin perasaan awak saja sebab terlalu penat.”
Dalam keadaan lampu bilik yang sengaja dimalapkan, aku cuba memejamkan mata. Namun, secara tiba-tiba, mataku tertancap pada susuk seorang wanita yang berdiri kaku di sudut pintu bilik yang terbuka sedikit. Dia memakai baju kurung lusuh dan rambutnya panjang menutup sebahagian wajah. Aku terkaku, lidahku kelu untuk menjerit. Apabila aku memberanikan diri untuk menggosok mata, susuk itu sudah hilang.
Malam itu tidak berakhir di situ. Sekitar jam 2 pagi, aku terjaga kerana terdengar bunyi tangisan bayi yang sangat sayu. Bunyinya bukan datang dari rumah jiran, tetapi seolah-olah datang dari bawah katil kami. Kemudian, aku melihat satu pemandangan yang membuatkan jantungku hampir berhenti satu kepala perlahan-lahan menjengul keluar dari tepi almari pakaian, memerhatikan aku dengan mata yang hitam pekat. Aku segera menyelubungi seluruh badan dengan selimut, menggigil sambil membaca segala surah yang terlintas di fikiran sehingga akhirnya aku terlelap kerana keletihan yang amat sangat.
Keesokan paginya, Kak Midah datang menghantar sarapan. Sambil berbual, aku menceritakan apa yang aku alami malam tadi. Riak wajah Kak Midah berubah. Dia kemudian membuka cerita lama tentang penghuni asal kuarters tersebut. Rupanya, beberapa tahun lepas, ada pasangan suami isteri yang pernah tinggal di situ. Mereka kehilangan bayi sulung mereka yang meninggal dunia secara mengejut pada usia tujuh hari tanpa punca yang jelas.
Si isteri menjadi tidak siuman akibat kemurungan melampau. Setiap kali menjelang maghrib, dia akan duduk di atas dahan pokok mangga di hadapan rumah, membuai-buai seolah-olah sedang mendodoikan anak. Keadaan menjadi lebih menyeramkan apabila isteri itu mula menyerang sesiapa sahaja yang cuba mendekati rumah mereka. Menurut orang lama di situ, rumah tersebut sebenarnya berdiri di atas “laluan” yang menghubungkan kawasan hutan itu dengan alam lain, dan entiti yang menghuni kawasan tersebut sering “bermain” dengan bayi manusia.
Pasangan itu akhirnya berpindah keluar setelah keadaan si isteri semakin meruncing. Kak Midah berpesan supaya kami sentiasa menghidupkan suasana rumah dengan bacaan al-Quran dan tidak membiarkan pintu terbuka luas ketika waktu senja. Walaupun peristiwa itu sangat menakutkan, aku dan suami mengambilnya sebagai satu peringatan bahawa kita tidak pernah benar-benar sendirian di dunia ini.
Kisah ini berakhir dengan keputusan kami untuk hanya menetap di situ selama setahun sebelum berpindah ke kuarters yang lebih dekat dengan bandar selepas anak kami dilahirkan. Kenangan di kuarters hujung jalan itu akan sentiasa tersemat sebagai pengalaman mistik pertama yang mengajar aku tentang erti keberanian dan perlindungan Tuhan.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
