Keheningan malam di pinggir bandar Johor Bahru selalunya ditemani oleh sayup-sayup suara dari corong radio Singapura yang menyiarkan kisah-kisah seram kegemaranku. Aku, seorang peminat tegar dunia paranormal, sudah terbiasa dengan naratif entiti dan gangguan, namun tidak pernah aku sangka bahawa naskhah seram yang sebenar akan tertulis dalam sejarah keluarga kami sendiri, melibatkan adik lelaki kesayanganku, Haikal.
Haikal, seorang remaja berusia 13 tahun, adalah satu-satunya ahli keluarga yang paling membantah hobi aku mendengar rancangan misteri. Katanya, setiap kali aku menguatkan volume radio, bulu romanya akan meremang dan dia merasa seolah-olah ada ‘mata’ yang memerhati dari sudut gelap bilik kami. Aku hanya mentertawakannya, menyangka itu hanyalah imaginasi seorang budak sekolah.
Segalanya berubah pada suatu petang Selasa yang mendung. Haikal pulang dari sekolah agama dengan langkah yang longlai dan wajah yang pucat lesi, seolah-olah darahnya telah disedut keluar. Dia mengadu sakit kepala yang teramat sangat sebelum terus rebah di atas katil. Menjelang jam 3:00 pagi, aku terjaga apabila mendengar suara erangan yang menyeramkan. Haikal sedang menggigil hebat, namun matanya terbeliak memandang siling. Dalam keadaan tidak sedarkan diri itu, dia mula menyanyikan sebaris lirik lagu balada lama dengan nada yang mendayu-dayu dan menyeramkan suara yang jauh lebih garau daripada suara asalnya.
Panik melihat keadaan itu, kami segera membawanya ke unit kecemasan. Di sana, bermulalah satu rentetan peristiwa yang mencabar logik akal. Walaupun aku dapat merasakan bahang panas yang keluar dari tubuh Haikal seperti besi yang membara, jururawat yang bertugas dengan tenang menyatakan suhu badannya adalah normal. Aku hampir hilang sabar; bagaimana mungkin sains menyatakan dia sihat sedangkan tanganku sendiri hampir melecur menyentuh kulitnya?
Haikal akhirnya ditahan di wad sementara menunggu keputusan ujian darah. Keadaannya semakin merosot. Dia mula meracau, tetapi racauannya bukan seperti orang sakit biasa. Dia mula membebel dengan dialek orang lama yang pekat, menyebut nama-nama penduduk kampung kami yang telah meninggal dunia puluhan tahun sebelum dia dilahirkan. “Mana si Limah? Kenapa dia tak datang melawat aku? Semah tu masih lagi menjahit baju di bawah pokok mangga?” soalnya dengan nada autoriti seorang warga emas. Ibuku yang mendengar nama-nama itu terus terduduk longlai. Nama-nama yang disebut Haikal adalah rakan-rakan arwah nenek kami yang sudah tiada.
Puncak kengerian berlaku apabila doktor mengesyaki terdapat jangkitan kuman pada selaput otak akibat suhu badan yang tidak stabil. Semasa Haikal mahu dipindahkan ke Unit Rawatan Rapi (ICU), dia tiba-tiba berdiri tegak di atas katil hospital. Kekuatannya luar biasa, memerlukan empat orang pengawal keselamatan untuk menahannya. Dia menjerit menghalau sesiapa sahaja yang mendekat, mendakwa tempat itu ‘panas’ dan ‘busuk’.
Malam pertama aku menjaganya di ICU, aku langsung tidak memejamkan mata. Haikal duduk bersila di atas katil dalam kegelapan, matanya merenung tajam ke arah pintu wad. Apabila aku memujuknya untuk berehat dan menggunakan lampin pakai buang yang disediakan, dia memandangku dengan pandangan yang sangat menghina. “Kau ingat aku ni budak kecil? Aku dah hidup lama sebelum kau lahir lagi!” bentaknya dengan suara seorang wanita tua yang sangat nyaring.
Satu kejadian yang membuatkan bulu romaku berdiri tegak adalah apabila ibuku pergi ke kafe hospital untuk membeli makanan tanpa memberitahu Haikal. Belum pun ibu melangkah masuk semula ke dalam wad, Haikal sudah mula membebel marah. “Kenapa beli kek keju? Aku nak bubur nasi! Pergi balik beli bubur sekarang!” jeritnya. Kami semua kaku. Bagaimana dia tahu apa yang dibeli ibu sedangkan dia berada di dalam bilik yang tertutup rapat tanpa tingkap ke arah laluan kafe?
Aku segera menghubungi seorang kenalan lama, Pak Cik Rashid, yang mempunyai ilmu dalam perubatan tradisional. Melalui panggilan telefon, suaranya kedengaran berat. “Adik kau bukan sakit kuman, Ray. Dia ‘terlanggar’ satu entiti tua di kawasan perkampungan masa balik sekolah. Benda tu dah lama tak bertuan dan dia nampak adik kau sebagai ‘rumah’ baru yang selesa. Panas yang kau rasa tu adalah api kemarahan benda tu yang tak mahu keluar.”
Pak Cik Rashid akhirnya datang ke hospital. Dengan izin ayah, dia merenjiskan air penawar ke muka Haikal sambil membacakan ayat-ayat suci. Serta-merta, Haikal muntah dengan banyak sekali cecair hitam yang berbau hanyir dan busuk. Selepas kejadian itu, Haikal jatuh pengsan dan bangun beberapa jam kemudian dalam keadaan terpinga-pinga, langsung tidak mengingati apa yang berlaku sepanjang tiga hari dia ‘menjadi’ orang lain.
Walaupun entiti itu sudah berjaya dihalau, kesan daripada kejadian itu tetap kekal. Akibat suhu melampau yang dialaminya semasa dirasuk, saraf otak Haikal terjejas sedikit. Kini, dia tidak boleh terdedah kepada cahaya matahari yang terlampau terik atau melakukan aktiviti berat kerana akan mengalami migrain yang kronik.
Kisah ini menjadi peringatan keras buat kami sekeluarga bahawa di celah-celah kemodenan bangunan hospital, masih ada rahsia lama yang tidak mampu dijelaskan oleh stetoskop mahupun ujian makmal. Entiti tua itu mungkin sudah pergi, tetapi kenangannya tetap menghuni sudut gelap ingatan kami.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
