Pengalaman ini sudah sedekad berlalu, namun bau ubat-ubatan dan dinginnya hawa dingin hospital masih mampu membuatkan tengkuk aku meremang. Nama aku Maya, dan ini adalah kisah ketika aku menjaga arwah ayah, Haji Osman, yang terlantar hampir tiga bulan di sebuah hospital kerajaan yang agak berusia.
Semuanya bermula apabila ayah rebah secara tiba-tiba. Apa yang pelik, ketika tidak sedarkan diri, ayah tidak terbaring lemah. Sebaliknya, dia duduk bersila dengan tangan di atas lutut, persis seorang pertapa yang sedang bermeditasi. Selepas itu, serangan sawan datang bertubi-tubi sehingga doktor mengesahkan terdapat jangkitan kuman pada selaput otaknya.
Namun, sebagai anak, aku tahu ada “sesuatu” yang lain. Ayah seorang yang berjaya dalam perniagaan, dan musuh yang dengki sentiasa mencari ruang. Apabila jasad ayah lemah, di situlah sihir-sihir lama mula menonjolkan diri.
Suatu petang, ketika waktu asar sedang beralih ke senja, ayah tiba-tiba menjengilkan matanya ke arah siling.
“Maya, tengok tu… banyak sungguh monyet hitam bergayut dekat besi langsir tu. Dia tengah tengok ayah,” bisik ayah dengan suara serak.
Aku memandang besi langsir. Kosong. Hanya kain langsir yang beralun ditiup angin kipas. Aku hanya mampu menggenggam naskah Yasin, membacanya dengan nada yang keras agar “monyet” itu tahu aku tidak takut.
Waktu malam di wad lelaki sangat menyeramkan. Kami (aku dan Ibu) biasanya membentang toto di bawah katil ayah selepas waktu melawat tamat. Kami sudah dianggap “penghuni tetap” oleh jururawat di situ.
Satu malam, aku melihat ayah tersenyum lebar. Dia berbual-bual rancak sambil tangannya melambai-lambai ke arah ruang kosong di tepi katilnya.
“Eh, Tok Wan pun ada? Pak Ngah, Jemputlah duduk. Ramai betul kawan-kawan ayah datang malam ni,” kata ayah dengan wajah ceria.
Darah aku terasa berderau. Semua nama yang disebut ayah itu adalah ahli keluarga yang sudah meninggal dunia bertahun-tahun lamanya. Ibu di sebelah sudah kumat-kamit membaca ayat Kursi sambil memeluk erat bahuku. Ayah seolah-olah sedang mengadakan kenduri dengan mereka yang sudah berada di alam barzakh.
Ada ketika, ayah menjadi agresif. Matanya merah, meronta-ronta minta dilepaskan ikatan di tangannya. Atas nasihat seorang ustaz, aku mula membacakan Surah Al-Jinn di telinganya.
Setiap kali aku sampai pada ayat-ayat tertentu, ayah akan mendengus marah. “Woi! Berhenti! Panaslah!” jeritnya.
Apabila aku merenjiskan air yang telah dibacakan doa pada wajahnya, dia akan menjerit seolah-olah disiram minyak panas. Itulah saat paling pedih bagi seorang anak; melihat jasad ayah sendiri tetapi yang menyahut itu adalah suara yang asing.
Satu kejadian yang tidak akan aku lupakan ialah ketika aku terpaksa menggunakan “laluan tikus” melalui stor penyelenggaraan sekitar jam 2 pagi untuk kembali ke wad selepas pulang sebentar mengambil barang.
Lampu di koridor itu terpadam. Hanya cahaya kuning samar dari lampu jalan di luar yang menembusi tingkap kaca. Di tengah-tengah laluan gelap itu, terdapat sebuah katil hospital yang ditinggalkan. Hati aku luruh apabila lampu suluh telefon aku terkena pada katil itu cadarnya dipenuhi tompokan darah merah yang masih segar, seolah-olah ada “pesakit” yang baru sahaja dibawa pergi dari situ dengan tergesa-gesa.
Aku pejamkan mata, membaca Bismillah, dan berlari selaju mungkin melepasi katil tersebut. Aku tidak berani menoleh, kerana aku tahu, di hospital, jika kita menoleh, kita mungkin akan “ditegur”.
Nota Penulis : Ayah akhirnya sembuh selepas melalui kombinasi rawatan moden dan perubatan Islam. Namun, sehingga hari ini, setiap kali aku melalui koridor hospital yang sunyi, aku akan teringat pada mata ayah yang menjengil melihat siling… dan aku tahu, kita tidak pernah benar-benar sendirian di sana.
Sekian.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
