ORANG YANG TAK PERNAH KELUAR

Jam di dinding menunjukkan 3:17 pagi apabila Suri terjaga.

Bukan sebab mimpi.
Bukan sebab bunyi.

Tapi sebab rasa diperhati.

Rumah sewa kecil itu sunyi. Kipas siling berdengung perlahan. Cahaya lampu jalan menembus langsir, membentuk bayang panjang di lantai.

Suri menoleh ke arah pintu bilik.

Sedikit terbuka.

Dia pasti sebelum tidur, dia sudah menutupnya.

Perlahan-lahan, Suri bangun dan berjalan ke pintu.
Koridor rumah gelap. Dapur di hujung sana kelihatan seperti satu lubang hitam.

Dan di situ…
Ada siluet seseorang berdiri.

Diam.
Tak bergerak.

“S… siapa?” suara Suri bergetar.

Tiada jawapan.

Hanya bunyi nafas.
Bukan dari dirinya.
Tapi dari arah dapur.

Suri menekan suis lampu.

Lampu dapur menyala.

Tiada sesiapa.

Tapi di lantai, ada tapak kaki basah…
Seolah-olah seseorang baru melangkah keluar dari sinki.

Tapak kaki itu menghala…
Ke arah bilik Suri.

Jantungnya berdegup laju.

Dia menoleh ke belakang.

Pintu biliknya kini tertutup.

Padahal dia berdiri di luar.

Perlahan…
pemegang pintu biliknya berpusing.

Klik.

Sesuatu di dalam cuba keluar.

Dan sesuatu di luar…
tak sepatutnya masuk.

Pemegang pintu berpusing perlahan.

Suri menahan nafas.

Klik.

Pintu biliknya terbuka sedikit…
dan dari celah itu, dia nampak dirinya sendiri sedang berdiri.

Pucat.
Mata hitam tanpa putih.
Mulut tersenyum terlalu lebar.

“Aku tunggu kau di luar,” kata versi dirinya dengan suara berlapis, seperti ramai orang bercakap serentak.

Suri jatuh terduduk.

“Apa kau ni?!”

Makhluk itu melangkah keluar dari bilik, tapak kakinya basah, meninggalkan kesan di lantai.

“Rumah ni hanya ada satu penghuni sebenar,” katanya.
“Yang bangun dari katil tadi… itu bukan kau.”

Suri tiba-tiba teringat sesuatu.

Setahun lalu, di rumah ini, seorang penyewa perempuan mati lemas dalam bilik air. Mayatnya ditemui di lantai bilik, air memenuhi paru-parunya walaupun tiada tanda dia masuk ke bilik mandi.

Nama di laporan polis:
Suri.

Makhluk itu tersenyum.

“Kau tak pernah keluar dari rumah ni, Suri. Kau yang tinggal. Aku cuma pinjam tubuh kau bila aku nak hidup.”

Lampu berkelip.

Dan bila cahaya kembali stabil, Suri berdiri di depan cermin di ruang tamu.

Dalam pantulan kaca
dia tersenyum.

Di atas lantai, di belakangnya, ada tubuh perempuan yang basah dan kaku, terbaring.

Perlahan-lahan, Suri yang kini hidup melangkah keluar dari rumah, menutup pintu.

Di dalam,
yang sebenar
akhirnya
tertinggal.

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit

LizahHazil

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.