PAYUNG USANG TOKWAN

Malam itu hujan turun renyai-renyai. Aku baru tiba di rumah pusaka peninggalan arwah Tokwan dan Opah setelah bertahun tak pulang. Bau kayu lama dan dinding papan lembap seakan menyambut kepulanganku. Opah yang kini sudah uzur hanya mampu banyak berbaring di katil besi usang di bilik hadapan.

“Isya, kamu kemaslah sikit stor belakang tu. Lama dah tak berusik.” Suara Opah perlahan, serak dimamah usia.

Aku akur. Suiz lampu stor ku tekan namun cahayanya malap menyukarkan aku untuk melihat jelas. Aku menolak pintu stor yang berdecit panjang. Bau hapak menusuk hidung. Kotak-kotak lama, balang kaca berdebu dan timbunan barang antik berselerak.

Di sudut gelap, aku ternampak sesuatu tegak berdiri. Sebuah payung hitam usang. Pemegangnya kayu, catnya sudah merekah dan kain hitamnya penuh tompok merah pudar seperti kesan tanah. Aku menelan air liur.

Aku cuba angkat. Payung terasa berat, seolah-olah basah walaupun jelas kering. Tiba-tiba ada titisan air jatuh ke lantai. Tik… tik… tik… Aku mendongak melihat siling stor namun tampak kering.

“Eh dari mana datang air ni?” Aku terus keluar dari bilik stor dan mendapatkan Opah.

“Opah.. payung buruk dalam stor tu, kenapa masih simpan?” Aku soal dengan suara bergetar.

“Itu payung arwah Tokwan kau. Jangan dibuang, jangan disentuh sebarangan. Payung tu… banyak rahsianya.”

Aku hanya diam terkedu.

Keesokan paginya, aku menemani Opah duduk di beranda. Beberapa jiran singgah bertanya khabar. Pak Mail, seorang jiran tua seusia arwah Tokwan sempat menjeling ke arah pintu stor yang tertutup. Dia menghela nafas perlahan.

“Masih simpan lagi payung tu Yah?” tanyanya pada Opah.

Opah hanya tersenyum nipis, tidak menjawab.

Petang itu, aku ke kedai runcit di hujung kampung. Dua orang makcik sedang berbual sambil menunggu hujan reda. Tanpa mereka sedar, aku mendengar jelas butir percakapan mereka.

“Malam tadi aku lalu rumah Yah, sumpah aku nampak bayang orang bertongkat payung hitam tu dekat serambi..” Kata salah seorang dari mereka.

“Ah, kau jangan reka cerita. Tapi kan.. memang payung tu selalu bawa hujan. Dulu masa arwah Tokwan masih ada, tiap kali ada orang mati, hujan mesti turun. Orang kata payung tu “menadah roh”. Balas kawannya perlahan.

Aku menelan air liur. Bulu roma di tengkuk meremang. Mereka cepat-cepat menukar topik bila sedar aku berada di situ.

Malam itu, rasa ingin tahu benar-benar menghantui aku. Bunyi titisan air semakin kerap, seolah-olah memanggil. Seakan ada satu semangat di dalam diri dengan resah aku bangkit menuju ke bilik stor. Nafasku laju, tangan menggigil tapi hati semakin kuat ingin tahu.

Pintu stor ku tolak perlahan. Kelihatan payung hitam itu berdiri tegak di sudut seperti sedang menunggu.

Aku menggenggam pemegang kayu yang dingin, lalu perlahan-lahan menarik ia keluar. Beratnya luar biasa, seperti basah kuyup walaupun jelas kering. Dengan hati yang separuh nekad, aku membuka payung itu. Bunyi engsel berkeriut panjang.. kraaaak… Sekelip mata, seluruh ruang stor terasa lembap. Bau tanah basah menusuk hidung dan dari kain payung yang terbuka, titisan air benar-benar jatuh ke lantai papan, bertakung kecil.

“Isya!.. kan Opah dah pesan, jangan sesekali buka payung tu!” Opah bernada keras.

Aku hanya mampu diam tanpa suara akur dimarah melanggar larangan Opah.

Keesokan paginya, kampung dikejutkan dengan berita pemergian Pak Mail. Lelaki tua yang semalam masih sempat berbual di beranda, kini telah menemui penciptaNya. Petang itu langit mendung pekat. Kilat sabung menyabung, guruh berdentum kuat. Hujan turun mencurah tanpa henti. Orang kampung mula berkumpul di surau kecil termasuk aku dan Opah.

“Aduh, hujan lebat begini.. macamana nak usung jenazah ke kubur?” Kedengar suara seorang lelaki menyoal.

Beberapa pasang mata serentak tertumpu pada Opah. Ada yang berbisik sesama sendiri.

“Payung arwah Tokwan…”

Opah hanya menunduk. Aku memandangnya, dada terasa sesak. Baru malam tadi aku membuka larangan itu, dan kini seluruh kampung menunggu keputusan. Akhirnya Opah berpaling padaku, matanya berat.

“Isya… ambilkan payung itu.”

Aku tergamam, dengan langkah longlai aku kembali ke rumah. Pintu stor ku buka, kelihatan payung usang itu teguh menyandar di papan rumah seakan bersedia untuk digunakan. Aku menggenggam pemegang payung yang terasa berat seperti menanggung beban rahsia. Sebaik payung itu ku bawa ke surau, orang kapung menarik nafas lega. Seorang lelaki membukanya perlahan di atas jenazah.

Ajaib!.. Hujan di luar masih mencurah deras, tapi laluan usungan jenazah hujan seolah-olah terhenti. Tanah merah hanya basah di kiri dan kanan jalan, sedang di tengah tanah kering memanjang seperti dilindungi.

Aku berjalan di belakang, tubuh menggigil. Bulu roma meremang setiap kali air hujan menitis dari hujung kain payung itu tepat ke atas tanah.

Di hujung liang lahad ketika jenazah diturunkan, tiba-tiba payung itu tertutup sendiri dari tangan lelaki yang memegang. Hujan serta-merta berhenti dan langit kembali terang. Semua yang berada disitu terdiam. Opah hanya menghela nafas panjang.

“Sudah selesai amanahnya..” bisik Opah.

Selesai pengkebumian Pak Mail, payung itu dibawa pulang. Aku letakkan di stor dan malam itu masih kedengaran bunyi titisan air seperti sebelumnya. Perasaan ingin tahu aku masih menebal. Aku cuba untuk masuk semula ke bilik stor namun dihalang Opah.

“Isya.. payung tu bukan sekadar pelindung hujan. Arwah Tokwan dulu selalu diminta orang kampung setiap kali ada kematian. Hujan memang sering turun dan payung itu jadi penadah, tapi bukan air semata-mata. Ia menadah segala doa, tangisan dan roh yang dilepaskan. Bila Tokwan meninggal, payung tu tetap menyimpan semuanya. Bunyi titisan yang Isya dengar itu bukan air tapi titisan roh yang masih mencari jalan pulang.”

Darahku berderau kuat. Malam itu juga aku mengerti tentang kisah payung usang Tokwan yang menjadi persoalanku selama ini. Bunyi titisan itu kedengaran lagi dan kali ni aku tahu, bunyi itu takkan pernah berhenti.

– TAMAT –

* Terima kasih sudi baca kisah saya. Kalau ada pembaca yang pernah alami benda pelik berkaitan pusaka keluarga, kongsilah di ruangan komen ya 😉

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit