Salam sejahtera buat semua pencinta misteri. Kenalkan, nama aku Syifa. Sudah lama aku memendam hasrat untuk meluahkan bicara di halaman ini, berkongsi cebisan memori yang bukan sekadar mainan tidur, tetapi realiti yang menghimpit kehidupan aku serta kedua orang tuaku. Ayahku bukanlah calang-calang orangnya sebelum musibah kemalangan jalan raya menimpanya di pinggiran Shah Alam sekitar tahun 2010, beliau adalah seorang yang faqih dalam ilmu agama, pernah menuntut di pondok dan mendalami seni persilatan. Namun, kurnia yang paling besar adalah kelebihannya dalam merawat gangguan halus, sebuah “tangan” yang mampu meleraikan simpulan sihir dan menenangkan jiwa yang histeria.
Kisah ini bermula sekitar dua tahun yang lalu, melibatkan sepupuku, Hairul. Hairul ini seorang pemuda yang peramah dan pandai mengurut sedikit-sebanyak, namun dia tidak memiliki “mata batin” untuk melihat apa yang tersirat. Suatu hari, seorang rakan Hairul datang merintih, mengadu bahu dan tengkuknya terasa bagaikan dihempap sebongkah batu yang amat berat. Badannya lesu, jiwanya pula sering dirundung sayu yang tanpa punca. Hairul pun mengurut rakannya itu seperti biasa, tanpa sedar dia sedang menyentuh sesuatu yang bukan milik dunia ini.
Seminggu berlalu, Hairul muncul di teratak kami dengan wajah yang cengkung. Dia memohon Ayah mengurut badannya kerana rasa sakit yang dialami rakannya dahulu kini berpindah kepadanya. Ayah hanya tersenyum nipis, jemarinya mula menari di bahu Hairul sambil bibirnya terkumat-kamit melantunkan ayat-ayat suci yang halus suaranya. Tiba-tiba, Ayah menepuk tengkuk Hairul dengan satu hentakan padu. “Dah selesai. Lain kali, kalau mahu mengurut, lihatlah dulu siapa ‘tetamu’ yang menumpang,” pesan Ayah dengan nada yang sarat dengan makna.
Rupa-rupanya, saat Hairul mengurut rakannya dahulu, ada sesosok Pontianak yang sedang berpaut manja di bahu lelaki itu. Dek kerana tertarik dengan aura Hairul, makhluk itu yang aku gelarkan sebagai “Cik P” yang mata keranjang telah berpindah dahan, memilih untuk mendiami bahu Hairul. Malam itu, Ayah didatangi makhluk tersebut dalam mimpi. Dengan rupa yang mengerikan namun cuba berlagak ayu, ia menzahirkan kemarahan kerana dipisahkan daripada Hairul. Terjadilah satu pertarungan batin yang hebat di alam mimpi, sehingga akhirnya syaitan itu akur dan melarikan diri ke dalam kepekatan malam. Hairul kemudiannya bercerita bahawa dia terdengar suara tangisan wanita yang sangat sayu di luar tingkap biliknya sebelum azan Subuh berkumandang sebuah salam perpisahan daripada pencinta dua alam.
Kejadian kedua pula berlaku sewaktu kami sekeluarga dalam perjalanan untuk makan malam. Suasana malam itu agak luar biasa dinginnya. Ayah memandu membelah jalan kecil yang sunyi, mengikut arahan aplikasi GPS yang entah mengapa membawa kami ke laluan yang sangat terasing. Kiri dan kanan hanyalah semak-samun yang meninggi, seolah-olah tangan-tangan hitam yang cuba menggapai kenderaan kami. Tiba-tiba, enjin kereta Proton Waja kami mati mengejut. Suasana menjadi gelap gelita. Ayah memberi isyarat agar kami diam seribu bahasa. Beliau keluar sendirian, berdiri di hadapan kereta dalam kepekatan malam yang membatu.
Sekembalinya ke dalam kereta, enjin dihidupkan semula dengan sekali cubaan. Sebelum bergerak, Ayah sempat menurunkan cermin tingkap dan melambai ke arah kegelapan semak sambil berkata, “Terima kasih ya, sebab tolong…” Aku dan Emak berpandangan, bulu roma tegak berdiri. Siapa yang dibantu dan siapa yang membantu? Ayah hanya menjawab ringkas, “Hamba Allah juga,” meninggalkan kami dalam seribu persoalan tentang kewujudan makhluk yang tidak terlihat namun hadir menghulurkan bantuan di jalan yang mati itu.
Kenangan terakhir yang paling aku ingat adalah sewaktu Ayah pulang lewat malam dari tempat kerja. Ketika melewati sebuah banglo lama yang dikelilingi pokok-pokok besar yang gah berdiri, motosikal Ayah tiba-tiba terasa berat, seolah-olah membawa muatan ratusan kilogram. Ayah tahu, ada “penumpang” yang sedang memeluk erat pinggangnya dari belakang. Bukannya takut, Ayah malah berasa geram. Beliau sengaja membawa makhluk itu berpusing-pusing mengelilingi pekan Meru, dari Jalan Haji Saleh hingga ke Jalan Hamzah Alang, sambil membacakan ayat-ayat Ruqyah sebagai “halwa telinga” buat si hantu tersebut.
Akhirnya, Ayah singgah di sebuah stesen minyak. Beliau menuju ke tandas, melakukan hajatnya dengan sengaja memberikan “pakej” bau yang paling busuk buat makhluk yang setia menunggu di luar pintu tandas itu. Keluar sahaja dari tandas, Ayah membenteng diri dengan doa, dan barulah motosikalnya terasa ringan semula. Ayah berkata, Cik P itu mungkin sekadar mahu menumpang kasih, namun cara kunjungannya tetap tidak disenangi. Begitulah lumrah hidup kami yang sentiasa berdampingan dengan misteri ada yang datang membawa dendam, ada yang sekadar mahu berteman, namun semuanya mengingatkan kita bahawa dunia ini bukan hanya milik kita yang bernafas.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
