Malam di kuarters polis itu sentiasa datang bersama rasa yang sukar dijelaskan sunyi, tetapi seolah olah dipenuhi sesuatu yang tidak kelihatan.
Tahun itu, sekitar penghujung 70-an, aku baru berusia tujuh tahun. Kami sekeluarga tinggal di sebuah rumah kerajaan yang terletak betul-betul di atas balai polis tempat ayahku bertugas sebagai Inspektor. Kawasan kuarters itu luas, menempatkan ratusan anggota polis bersama keluarga mereka. Pada siang hari, suasananya meriah kanak-kanak berlari, isteri anggota berbual, dan kenderaan keluar masuk tanpa henti.
Namun bila malam menjelma, semuanya berubah.
Orang-orang lama sering berbisik bahawa kawasan itu dahulunya adalah markas tentera Jepun. Tempat soal siasat. Tempat hukuman. Tempat kepala manusia dipisahkan dari badan.
Aku tidak benar-benar faham maksud semua itu ketika kecil. Tapi aku faham satu perkara malam di situ tidak pernah benar-benar sunyi.
Setiap kali rondaan malam dilakukan, akan ada cerita yang sama berulang. Anggota polis yang keluar bertugas sering pulang dengan wajah pucat. Ada yang bersumpah melihat sekumpulan askar Jepun berkawat dalam gelap, lengkap dengan uniform lama mereka. Ada juga yang terserempak dengan susuk tubuh berjalan perlahan… tanpa kepala.
Lebih menakutkan, ada yang mendengar rintihan kesakitan seperti orang diseksa dan tangisan halus yang datang entah dari mana. Bila dicari, tiada sesiapa.
Di dalam rumah kami sendiri, gangguan itu lebih dekat.
Bilik air di bilik utama rumah yang kami duduki adalah yang paling kerap “digunakan”. Setiap malam, hampir pada waktu yang sama, akan kedengaran bunyi air paip dibuka. Kadang-kadang seperti orang menyiram lantai, kadang seperti seseorang sedang mandi.
Ayahku, seorang yang tegas dan berani, akan bangun perlahan-lahan. Pintu bilik air dibuka dengan kuat.
Kosong.
Tiada sesiapa.
Namun lantainya basah. Seperti baru sahaja seseorang selesai mandi.
Bilik belakang pula menyimpan misteri lain.
Bilik itu kosong, kecuali sebuah meja ping pong lama yang tersimpan di dalamnya. Pada waktu malam, terutama selepas tengah malam, bunyi “tok… tok… tok…” akan bergema perlahan, seolah-olah dua orang sedang bermain ping pong.
Aku pernah mendengarnya sendiri dari katilku.
Ayahku sekali lagi bangun, membuka pintu dengan pantas.
Sunyi.
Tiada bola. Tiada manusia. Hanya meja yang diam kaku di tengah bilik.
Gangguan yang paling kerap berlaku adalah di ruang tamu.
Setiap malam sebelum tidur, ayah akan menutup lampu ruang tamu. Tetapi belum sempat ayah melangkah jauh, lampu itu akan menyala semula.
Bukan sekali.
Kadang-kadang tiga, empat kali.
Ayah akan keluar semula, menutup suis. Berpaling. Lampu menyala lagi.
Seolah-olah ada sesuatu yang tidak suka kegelapan… atau tidak mahu ditinggalkan sendirian.
Sehinggalah satu malam.
Ayahku hilang sabar.
Selepas lampu itu menyala lagi untuk entah kali ke berapa, dia berdiri di tengah ruang tamu, wajahnya tegang. Suaranya bergema dalam rumah yang sunyi itu.
“Kalau betul kau berani… tunjukkan diri!”
Sunyi.
Tiada jawapan.
Tiada bayang.
Hanya kipas siling yang berpusing perlahan.
Beberapa saat berlalu tanpa ada bayang yang menunjukkan diri… ayahku menutup kembali lampu di ruang tamu dan terus berjalan masuk ke bilik.
Selepas malam itu, gangguan masih ada, tetapi tidak lagi seteruk sebelumnya.
Tidak lama kemudian, kami sekeluarga berpindah ke rumah kerajaan yang baru. Rumah yang lebih terang, lebih moden… dan yang paling penting tidak mempunyai sejarah gelap seperti tempat lama itu.
Namun hingga hari ini, setiap kali aku terdengar bunyi air paip di tengah malam… atau bunyi sesuatu berketuk perlahan dalam gelap…
Aku akan teringat kembali rumah di atas balai itu.
Dan tertanya-tanya…
Adakah “mereka” masih di sana?