Tahun 1998. Waktu itu aku baru habis SPM dan buat keputusan untuk datang ke Kuala Lumpur. Niat aku satu saja, nak cari kerja. Nak bantu mak dan ayah di kampung. Naik bas dari Changlun, perjalanan ambil masa hampir sembilan jam. Sampai di Puduraya, mata aku terpaku tengok suasana kota. Bangunan tinggi, orang berpusu-pusu, bunyi kenderaan tak pernah henti. Aku rasa kecil sangat.

Sampai saja di terminal, aku terus cari orang yang abang ipar aku kenalkan. Namanya Bang Ijam. Aku tak pernah jumpa dia sebelum ni. Tapi bila nampak seorang lelaki berbaju belang dan bertopi lusuh yang lambai ke arah aku, aku yakin itu dia. Kami bersalam, dia senyum dan tanya aku nak duduk mana.

“Aku ada satu rumah flat, kosong. Boleh la tumpang dulu dua tiga hari. Nak duduk hotel mahal sangat.”

Aku angguk. Dalam hati aku bersyukur, janji ada tempat berlindung. Kami naik bas mini ke kawasan flat di Jalan Loke Yew. Flat lama, cat dah pudar, tangga kotor. Lif rosak, kami kena panjat sampai tingkat sembilan.

Sampai saja di depan pintu rumah, aku perasan sesuatu. Bau. Bau hanyir. Macam bau air longkang bercampur d***h. Aku buat-buat tak perasan, sebab fikir mungkin rumah dah lama tak berpenghuni.

“Bau tu biasalah. Rumah ni kosong lebih dua bulan. Dulu ada orang duduk, tapi pindah entah ke mana,” kata Bang Ijam sambil buka pintu.

Rumah tu memang kosong. Ada satu tilam usang dekat ruang tamu. Bilik tidur tertutup. Bilik air terbuka sikit, dan aku nampak ada kesan air keluar ke lantai dapur. Tapi Bang Ijam tak cakap apa-apa.

“Malam ni tidur sini dululah. Esok aku tolong carikan kerja,” katanya. Aku angguk dan baring atas tilam. Penat seharian memang buat mata cepat lelap.

Waktu tengah malam, aku terjaga. Aku dengar bunyi air. Mula-mula perlahan, macam air menitis dari paip. Tapi makin lama, bunyinya jadi kuat. Aku bangun dan menuju ke arah bilik air. Lampu dapur malap, tapi cukup untuk nampak satu benda pelik.

Lantai basah. Bekas tapak kaki. Satu pasang. Kecil. Menuju ke bilik tidur yang tertutup.

Aku panggil Bang Ijam, tapi tiada jawapan. Dia tidur lena di sebelah. Aku kembali ke tempat tidur. Cuba lelapkan mata. Tapi bila aku berpaling ke arah pintu bilik yang tertutup tadi, aku nampak ia perlahan-lahan terbuka. Aku kaku. Terus tarik selimut tutup kepala. Lama aku dalam keadaan begitu, sampai aku tak sedar bila aku tertidur semula.

Pagi esok, aku tanya Bang Ijam.

“Bilik tu siapa duduk dulu?”

Dia pandang aku lama. Kemudian jawab perlahan.

“Rumah ni dulu disewa oleh satu keluarga. Anak perempuan dia lemas dalam bilik air tu. Masa tu musim hujan, saluran tersumbat. Air naik sampai paras lutut. Budak tu tergelincir, kepala terhantuk. Bila mak dia sedar, anak dia dah tak bernyawa.”

Aku diam. Hilang selera nak bersarapan.

“Mereka pindah sebab tak tahan diganggu. Tapi kau tak payah risau. Dah lama tak jadi apa-apa.”

Aku hanya angguk. Tapi malam seterusnya, gangguan makin teruk. Aku dengar suara budak ketawa. Kadang-kadang menangis. Bila aku bangun, aku nampak mainan patung kecil terletak depan bilik air. Sedangkan sebelum tidur, aku dah simpan dalam almari dapur.

Tiga malam aku tahan. Tapi malam keempat, aku buat keputusan keluar. Aku cakap pada Bang Ijam aku nak cari bilik lain. Dia faham, cuma pesan supaya jangan cerita pada orang luar. Nanti susah dia nak cari penyewa.

Sejak malam tu, aku tak pernah lagi tidur di rumah kosong. Sampai hari ini, kalau aku masuk rumah flat, aku mesti periksa dulu bilik air. Bukan sebab takut sangat. Tapi sebab aku tahu, ada benda yang tak suka kita masuk tempat dia tanpa izin.

Dan itulah malam pertama aku di Kuala Lumpur. Kota besar yang bukan saja sibuk dengan manusia, tapi juga dengan sesuatu yang kita tak nampak.