Masa tu aku baru pindah ke rumah sewa di sebuah taman perumahan lama dekat pinggir bandar. Rumah ni agak cantik, walaupun dah lama. Cat luar pudar, tapi dalamnya kemas sebab tuan rumah sebelum ni katanya suka berkebun. Memang banyak pasu bunga tersusun dekat halaman. Ada bunga orkid, kaktus, dan satu pasu besar warna hitam dekat hujung halaman. Pasu tu pelik sikit sebab tak ada bunga, cuma tanah keras yang kering.
Aku tanya tuan rumah, Mak Ani, pasal pasu tu. Dia senyum, “Oh, itu peninggalan penyewa lama. Dia kata pasu tu jangan dialihkan. Katanya… rezeki rumah tu ada dekat situ.” Aku angguk je, tak fikir panjang.
Malam pertama duduk, aku dengar bunyi pelik dari luar. Macam ada orang korek tanah. Aku fikir kucing, jadi aku intai dari tingkap. Dalam samar cahaya bulan, aku nampak tanah pasu hitam tu bergerak perlahan, macam ada sesuatu cuba keluar. Tapi bila aku suluh dengan lampu telefon, tanah tu statik balik.
Hari kedua, aku siram semua pokok bunga, termasuk pasu hitam tu. Masa aku siram, aku terbau busuk. Bau hanyir bercampur tanah basah. Aku korek sikit permukaan tanah dengan kayu. Terasa macam ada benda keras. Aku gali lagi, sikit demi sikit, sampai aku terjumpa sesuatu putih macam tulang.
Aku terus berhenti, letak balik tanah, dan masuk rumah. Masa tu hati aku dah berdebar lain macam. Tapi aku cuba buat tak tahu.
Malam kedua, bunyi korek tanah datang lagi. Kali ni lebih kuat. Aku dengar macam ada suara bisik:
“Jangan kacau aku…”
Aku terus tutup tingkap rapat. Tapi dalam tidur, aku mimpi. Dalam mimpi tu, aku berdiri di halaman, tengok pasu hitam tu. Dari dalam pasu, keluar tangan kurus panjang, pucat, dengan kuku hitam, cuba tarik aku. Aku tersedar, peluh basah baju aku.
Hari ketiga, aku nekad nak buang pasu tu. Pagi-pagi aku angkat, tapi gila berat! Macam ada batu besar dalamnya. Aku korek sikit lagi tanah, kali ni aku jumpa lebih banyak tulang kecil, macam tulang jari, serpihan tengkorak. Aku terkejut, terus aku panggil kawan aku, Azri, untuk tolong.
Azri datang petang tu. Dia pun meremang tengok isi pasu. Kami sepakat nak gali sampai habis dan buang. Masa kami gali, keluar bau busuk makin kuat. Dalam tanah, bukan setakat tulang. Ada kain putih reput berlumut, dan gigi manusia. Kami terus panik.
Azri nak ambil gambar, tapi telefon dia tiba-tiba mati. Aku pun cuba, tapi kamera aku gelap. Angin kuat tiba-tiba tiup. Daun-daun berterbangan. Dari celah daun, aku dengar suara sayup:
“Kau janji… jangan buang aku…”
Kami terus lari masuk rumah. Masa tu, aku perasan pasu tu… bergerak sendiri. Seolah-olah ada sesuatu merangkak keluar dari dalam.
Malam tu, aku cuba tidur tapi gagal. Sekitar jam 3 pagi, aku terdengar bunyi langkah dalam rumah. Aku intai dari pintu bilik, aku nampak bekas tanah berselerak dari pintu sampai ke ruang tamu. Macam ada sesuatu yang masuk dari halaman. Bau busuk makin kuat. Dalam samar-samar cahaya, aku nampak sosok perempuan berdiri tegak di ruang tamu. Rambutnya panjang menutupi muka, baju putih lusuh penuh tanah. Di tangannya, dia pegang serpihan tulang.
“Kenapa kau gali? Itu tempat aku…”
Aku terus kunci pintu bilik, baca apa saja doa yang aku tahu. Suara dia makin dekat, ketukan kuat di pintu bilik. Aku terpejam mata, menahan diri dari menjerit.
Pagi esok, halaman rumah penuh dengan tanah bersepah. Pasu hitam tu terbalik, kosong. Semua isi dalamnya hilang tulang, kain, semua tak ada. Aku tanya Azri, dia pun alami mimpi buruk malam tadi. Dia kata mimpi perempuan sama datang ke rumah dia, ketuk pintu, bawa tulang.
Aku cuba hubungi Mak Ani. Dia cuma gelak perlahan.
“Saya dah pesan, jangan usik pasu tu. Penyewa lama pun semua lari sebab benda tu. Dia bukan suka orang kacau kuburnya.”
Sejak itu, setiap malam aku dengar tanah digaru di halaman. Pasu hitam tu walaupun kosong, tetap berdiri di tempat asal. Kadang-kadang waktu malam, aku nampak bayang perempuan duduk mencangkung atas pasu, memandang ke arah rumah.
Dan malam tadi, aku jumpa sesuatu di depan pintu bilik. Seikat rambut panjang, basah dengan tanah. Ada nota kecil di bawahnya:
“Aku dah keluar. Giliran kau simpan aku.”
Sejak tu, aku tak berani tidur rumah tu lagi. Tapi aku tahu, walaupun aku pindah, dia akan ikut, sebab aku dah buka kuburnya.
Dan aku rasa… malam ini, dia akan datang ambil tempatnya kembali.
