Sebuah coretan yang mungkin dianggap karut, namun bagi aku, ia adalah cebisan realiti yang memedihkan. Aku terdorong untuk menulis semula ingatan ini setelah membaca sebuah perkongsian tentang “penjaga” keluarga yang sering menjadi bebanan waris. Kisah aku tidaklah serumit mana, tapi bila dikenang semula, rasa ngilu itu masih bersisa di tulang sumsum. Mari aku kenalkan watak-watak yang terlibat, pertama iaitu Zul (anak Pak Long aku), Mak Ngah Zah, Hisham (anak Pak Ngah), Atuk (arwah datuk sebelah abah), dan Abah sendiri.
Ada tiga elemen utama dalam hidup Atuk yang buat aku sedar bahawa dunia kami bukan hanya dihuni oleh manusia. Jika korang jenis yang tidak percaya pada “hal ghaib”, silakan berhenti membaca di sini.
Korang tahu apa itu kerambit? Senjata melengkung yang nampak kecil tapi mematikan. Masa aku umur 6 tahun, adik aku yang baru berumur 4 tahun terjumpa benda alah ni masa kami main sembunyi-sembunyi di bawah rumah papan Atuk. Bila aku nampak sarung kulitnya yang hitam legam, perasaan ingin tahu membuak-buak. Aku rampas dari adik sampai dia menangis lari cari Abah.
Sebaik sahaja aku tarik keluar bilah besi itu dari sarungnya, satu perasaan aneh menyerap masuk. Ada satu desakan luar biasa untuk melibas atau menikam sesuatu. Aku pandang Atuk yang tengah duduk di pangkal pokok rambutan dalam mata aku waktu itu, Atuk nampak seperti seekor haiwan sembelihan yang sedia untuk dilapah. Aku melangkah perlahan ke arahnya. Aku nampak kaki Atuk menggigil, matanya yang tua itu merenung aku dengan pandangan yang penuh rasa bersalah.
Belum sempat aku buat apa-apa, tangan aku dicubit kuat. Abah muncul entah dari mana dan terus merampas kerambit tu. Abah selawat kuat-kuat sambil memasukkan semula bilah itu ke sarungnya. Aku dengar mereka bertengkar. Abah tanya, “Kenapa benda ni ada lagi dalam rumah? Bukan dah buang ke?” Atuk cuma menjawab pendek, “Abah dah tua… nanti kalau jadi apa-apa, siapa nak jaga?” Abah membalas dengan nada keras, “Aku boleh tahan lagi, tapi jangan libatkan budak-budak!” Itu kali terakhir aku nampak kerambit tu sebelum ia “hilang” dari pandangan umum.
Pernah dengar pasal ular yang badannya nampak macam rantai emas padu? Aku berani jamin ini bukan spesies yang kau boleh jumpa dalam buku biologi. Aku panggil dia “Penjaga Bilik”. Aku jumpa dia dua kali. Kali pertama masa aku darjah 6. Aku balik sekolah dan Atuk tengah tidur atas kerusi malas di ruang tamu. Aku perasan ada satu “rantai emas” yang tebal melingkar di bawah kerusi dia. Hati dah berbunga, fikir kalau aku ambil ni, boleh beli mainan mahal.
Tapi bila tangan aku baru nak menghulur, tiba-tiba satu kepala ular muncul dari celah lingkaran tu. Sisiknya di bahagian kepala kasar macam kulit buaya, warnanya emas berkilau, tapi matanya hijau neon. Aku melompat macam nangka busuk, terus lari ke dapur ambil garam dan kayu penyapu. Bila aku datang balik, benda tu dah hilang. Atuk yang tadinya tidur, tiba-tiba bersuara tanpa buka mata, “Dia dah pergi… jangan diganggu.”
Kali kedua berlaku masa aku cuti semester universiti. Atuk tengah sakit terlantar di rumah kami. Masa aku lalu depan bilik dia, “rantai emas” tu ada lagi atas lantai. Kali ni aku nekad. Aku baca Ayat Kursi dan cakap perlahan-lahan, “Kami tak kacau kau, kau keluar cara baik.” Ular tu pusing setempat dua kali, bunyi sisiknya bergesel di lantai kayu sangat jelas, sebelum dia meluncur keluar melalui celah bawah pintu depan yang sangat sempit. Logiknya tak masuk akal, tapi itulah yang aku nampak.
Atuk aku seorang yang kuat beribadah, tapi dia ada “sisi” yang kami semua faham tapi tak berani nak sebut. Masa hari raya, kami semua salam minta ampun. Bila tiba giliran aku, Atuk genggam tangan aku kuat sangat. Grip dia bukan macam orang tua yang sakit.
Dia bisik, “Kau nak tak benda ni? Aku nak bagi kat kau.” Aku terkedu. Aku rasa kalau aku tanya “Benda apa tok?”, saat itu juga penjaganya akan menampakkan diri. Aku terus alihkan topik, cakap pasal kuih raya. Atuk lepaskan tangan aku dengan muka kecewa. Rupanya, proses “penurunan” ini lebih serius daripada yang aku sangka.
Sebelum Atuk meninggal, suasana di rumah jadi tegang. Aku pernah terdengar Hisham (sepupu aku yang panas baran) bergaduh dengan Mak Ngah Zah. Hisham nakkan “ilmu” Atuk sebab dia fikir dia boleh jadi hebat dan berkuasa, tapi Mak Ngah larang sebab dia tahu perangai Hisham yang tak menentu. Manakala Zul pula, seorang lagi sepupu aku, hampir terkena “saka” tu masa dia cuba nak curi rokok kretek dalam laci Atuk. Atuk cakap kat Zul, “Kau ambil ni, kau tak payah takut kat orang lagi, kau nak apa semua dapat.” Zul lari lintang-pukang sampai tak berani balik kampung sebulan.
Selepas Atuk meninggal, keadaan kembali tenang. Abah kata “benda” tu dah hilang. Tapi aku tak puas hati. Aku mula jadi detektif. Aku cari kerambit lama tu. Aku jumpa dalam stor belakang rumah, tersembunyi di atas siling. Bila aku pegang kerambit tu sekarang, aku tak rasa menggigil. Maknanya, “benda” tu bukan pada aku.
Semalam, masa semua keluarga berkumpul untuk urusan tanah, aku bawak kerambit tu secara sembunyi dalam beg. Aku dekati Hisham, dia ok. Aku dekati Zul, dia pun biasa. Tapi bila aku berdiri sebelah Abah sambil tangan aku genggam kerambit dalam beg, aku nampak peluh jantan keluar kat dahi Abah.
Abah pandang aku dengan mata yang tajam, “Mana kau jumpa benda tu? Simpan balik!” Saat itu aku sedar. Abah sebenarnya yang memikul beban itu sekarang. Dia yang selama ni paling kuat menentang, akhirnya terpaksa akur menjadi waris demi memastikan “benda” tu tak mengganggu cucu-cucu yang lain.
Selain kerambit, aku terjumpa sebuah kitab lama milik Atuk dalam laci rahsianya. Tulisan jawinya aneh, ada huruf-huruf yang tak pernah aku nampak dalam buku sekolah. Ada gambar jambatan antara dua gunung dan sosok manusia berkepala kambing memegang lembing. Tajuknya jelas Dunia Sebelah. Di dalamnya terselit sehelai wang kertas lama yang tiada gambar Agong, sebaliknya gambar seorang lelaki berserban dan tulisan kalimah Allah.
Aku sekarang tengah dalam minggu peperiksaan di universiti, tapi fikiran aku melayang pada kitab tu. Sebahagian helaiannya koyak, dan aku rasa bahagian yang hilang tu ada pada orang lain. Abah sekarang macam mengelak nak bercakap dengan aku. Mungkin dia tahu aku dah tahu.
Saka, penjaga, atau apa sahaja gelaran yang diberikan ia bukan satu anugerah. Ia adalah rantaian yang mengikat keturunan. Aku tak pasti sama ada aku patut teruskan pencarian sambungan kitab tu atau biarkan saja ia terkubur dengan sejarah. Tapi buat masa ni, aku kena fokus pada kambing-kambing peliharaan aku kat kampung ni. Curiosity memang boleh membunuh, tapi sekurang-kurangnya aku bukan kucing, aku cuma “kambing” yang tengah mencari jalan pulang.
Nantilah, lepas habis final exam, aku akan ceritakan apa yang tertulis dalam helaian kitab yang baru aku jumpa di celah almari lama Atuk. Dunia ini lebih luas daripada apa yang kita nampak dengan mata kasar.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit