Kampung Jeram Tok Wan ialah sebuah kampung lama di pedalaman Kelantan yang dikelilingi sawah padi dan kebun getah. Pada waktu siang kampung itu kelihatan seperti kampung biasa tenang, damai dan penuh suara burung. Namun apabila malam menjelma, suasananya berubah. Angin yang bertiup melalui pokok buluh menghasilkan bunyi mendesis panjang, dan kabus dari kawasan paya berhampiran sering merayap perlahan ke jalan kampung.
Penduduk lama di situ tahu satu perkara, kampung itu menyimpan banyak cerita lama yang tidak pernah diceritakan kepada orang luar.
Salah satu cerita yang paling sering dibisikkan ialah kisah tentang sebuah rumah kayu lama milik seorang wanita tua bernama Salmah. Rumah itu berdiri di hujung kampung, jauh sedikit dari rumah-rumah lain, berhampiran sempadan kebun getah. Ia rumah tradisional Melayu bertiang tinggi, dengan tangga kayu di hadapan dan serambi kecil yang menghadap jalan tanah merah.
Salmah tinggal seorang diri sejak suaminya meninggal hampir dua puluh tahun lalu. Anak-anaknya merantau ke bandar dan jarang pulang. Walaupun begitu, rumahnya tidak pernah kelihatan sunyi seperti rumah orang tua lain.
Ada masa tertentu pada waktu malam, orang yang lalu berhampiran rumah itu akan terdengar bunyi langkah berat di bawah rumah, seolah-olah ada sesuatu berjalan perlahan di ruang kosong antara tiang-tiang kayu. Kadang-kadang bunyi itu disertai dengan bunyi seperti cakaran pada tanah.
Orang kampung tahu tetapi tidak pernah menyebut secara terang. Mereka hanya berkata satu perkataan yang cukup untuk membuat orang lain faham.
Saka.
Menurut cerita lama, Salmah mewarisi sesuatu daripada neneknya. Bukan tanah, bukan harta, tetapi sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh mata biasa. Ia dikatakan penjaga yang telah bersama keluarga mereka sejak beberapa generasi. Penjaga itu kononnya menjaga keselamatan keluarga, tetapi dengan satu syarat yang tidak pernah ditulis ia mesti diwariskan.
Selama bertahun-tahun perkara itu hanya menjadi cerita bisikan di kedai kopi.
Sehinggalah suatu hari anak lelaki Salmah pulang ke kampung.
Namanya Hakim.
Hakim telah lama bekerja di Kuala Lumpur. Dia jarang pulang kerana hidupnya sibuk dengan kerja di bandar. Namun apabila menerima khabar bahawa ibunya semakin uzur, dia mengambil cuti panjang dan memandu pulang ke kampung.
Perjalanan dari bandar ke kampung mengambil masa hampir enam jam. Apabila dia sampai, hari sudah hampir senja. Cahaya matahari terakhir menyinari sawah padi yang terbentang luas di kiri kanan jalan kampung.
Rumah ibunya kelihatan seperti yang dia ingat semasa kecil. Namun ada sesuatu yang terasa berbeza. Mungkin kerana rumah itu terlalu sunyi.
Salmah kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir Hakim melihatnya. Tubuhnya kurus dan pergerakannya perlahan, tetapi matanya masih tajam. Ada sesuatu dalam pandangan matanya yang membuat Hakim rasa tidak selesa, seolah-olah ibunya memerhati lebih daripada sekadar wajahnya.
Malam pertama Hakim di rumah itu berjalan seperti biasa. Mereka makan malam sederhana, kemudian Hakim masuk tidur di bilik lamanya. Bilik itu masih sama seperti dahulu, dengan tingkap kayu yang menghadap kebun getah di belakang rumah.
Sekitar tengah malam, Hakim terjaga secara tiba-tiba.
Dia tidak pasti apa yang mengejutkannya. Pada mulanya semuanya sunyi. Namun beberapa saat kemudian dia mendengar sesuatu.
Bunyi.
Bunyi perlahan dari bawah rumah.
Pada mulanya bunyi itu kedengaran seperti sesuatu menggesel tanah. Ia tidak kuat, tetapi cukup jelas untuk didengar dalam kesunyian malam. Hakim duduk di atas katil sambil menahan nafas, cuba memastikan dia tidak tersilap dengar.
Bunyi itu datang lagi.
Kali ini seperti langkah perlahan.
Langkah yang berat.
Rumah kampung itu bertiang tinggi, dan ruang di bawahnya kosong. Pada siang hari ruang itu biasanya digunakan untuk menyimpan kayu api atau peralatan kebun. Namun pada waktu malam, ruang itu menjadi gelap sepenuhnya.
Hakim cuba meyakinkan dirinya bahawa mungkin hanya kucing atau anjing yang masuk ke bawah rumah.
Namun bunyi langkah itu terlalu besar untuk haiwan kecil.
Ia bergerak perlahan dari satu hujung rumah ke hujung yang lain, seolah-olah sesuatu sedang meronda.
Hakim tidak turun untuk memeriksa. Dia sekadar berbaring semula dan akhirnya tertidur dalam keadaan tidak begitu tenang.
Perkara yang sama berlaku pada malam kedua.
Dan malam ketiga.
Setiap malam bunyi langkah itu kembali.
Kadang-kadang bunyi seperti sesuatu mencakar tanah.
Kadang-kadang bunyi seperti nafas berat.
Hakim mula merasa tidak selesa. Dia bertanya kepada beberapa orang kampung yang ditemuinya di kedai kopi, tetapi mereka hanya menjawab secara samar-samar. Ada yang menukar topik, ada yang sekadar tersenyum nipis.
Seorang lelaki tua akhirnya berkata sesuatu yang membuat Hakim terdiam.
Menurut lelaki itu, perkara yang didengarnya mungkin bukan haiwan biasa.
Ia mungkin sesuatu yang telah lama berada di rumah itu.
Hakim cuba tidak mempercayainya. Dia orang bandar, berfikiran rasional. Cerita tentang saka baginya hanyalah kepercayaan lama orang kampung.
Namun pada satu malam, sesuatu berlaku yang sukar dijelaskan.
Malam itu angin bertiup kuat. Daun pokok getah di belakang rumah bergoyang menghasilkan bunyi seperti bisikan panjang. Hakim masih belum tidur apabila bunyi langkah itu kembali, kali ini lebih jelas daripada sebelumnya.
Ia tidak lagi berada di bawah rumah.
Ia berada di tangga.
Hakim dapat mendengar bunyi kayu tangga berkeriut, seolah-olah sesuatu yang berat sedang menaikinya perlahan-lahan.
Satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Hakim duduk kaku di atas katil. Lampu biliknya sudah dipadamkan, dan hanya cahaya bulan yang masuk melalui tingkap.
Langkah itu berhenti di luar bilik.
Beberapa saat berlalu tanpa sebarang bunyi.
Kemudian sesuatu bergerak di sepanjang koridor rumah.
Hakim mengumpul keberanian untuk bangun dan membuka sedikit pintu bilik.
Koridor rumah gelap. Namun di hujungnya, berhampiran dapur, dia nampak satu bayang besar yang bergerak perlahan.
Bayang itu tidak berjalan seperti manusia.
Tubuhnya rendah dan panjang.
Pergerakannya lebih mirip seekor haiwan besar yang merangkak perlahan di atas lantai kayu.
Hakim membeku di tempatnya.
Bayang itu berhenti.
Kemudian perlahan-lahan kepalanya berpaling ke arah Hakim.
Dalam cahaya samar dari tingkap dapur, Hakim nampak dua titik cahaya kekuningan.
Mata.
Mata yang memandang tepat ke arahnya.
Detik itu terasa terlalu lama.
Kemudian bayang itu bergerak semula, kali ini menuju ke arah tangga dan turun semula ke bawah rumah.
Sejak malam itu Hakim mula sedar bahawa cerita orang kampung mungkin bukan sekadar cerita.
Ibunya semakin lemah dari hari ke hari. Pada suatu petang ketika mereka duduk di serambi rumah, Salmah akhirnya memberitahu sesuatu yang selama ini dirahsiakan.
Dalam keluarga mereka memang ada sesuatu yang diwarisi.
Sesuatu yang tidak boleh ditinggalkan begitu sahaja.
Menurut cerita Salmah, penjaga itu telah bersama keluarga mereka sejak zaman nenek moyang. Ia bukan sekadar makhluk liar, tetapi satu entiti yang terikat dengan darah keluarga.
Selama tuannya masih hidup, ia akan menjaga rumah dan keluarga. Namun apabila tuannya mati, ia memerlukan tuan yang baru.
Jika tiada siapa yang menerima, ia akan menjadi liar.
Dan apabila itu berlaku, ia tidak lagi membezakan antara penjaga dan mangsa.
Beberapa hari selepas perbualan itu, Salmah meninggal dunia pada waktu malam.
Kematian itu kelihatan tenang, seolah-olah dia hanya tertidur.
Namun malam selepas pengebumiannya, penduduk kampung yang tinggal berhampiran mula mendengar sesuatu yang tidak pernah mereka dengar sebelum ini.
Bunyi geraman panjang dari arah rumah itu.
Sejak malam itu, rumah Salmah jarang didekati orang.
Namun ada yang mengatakan mereka pernah nampak bayang seseorang berdiri di serambi rumah pada waktu malam.
Bayang seorang lelaki muda.
Dan di bawah rumah itu, kadang-kadang masih kedengaran bunyi sesuatu berjalan perlahan di antara tiang-tiang kayu.
Seolah-olah penjaga lama itu masih ada di situ.
Menunggu.
Menunggu tuannya yang baru memahami sepenuhnya warisan yang telah diberikan kepadanya.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit