Nama aku Imran, bekerja sebagai jururawat pelatih di sebuah hospital daerah yang tak terlalu sibuk, tapi cukup tua dan uzur untuk buatkan malam-malam jadi sunyi luar biasa. Bangunan hospital tu dibina sejak era kolonial. Temboknya tebal, catnya dah mula mengelupas, dan bau ubat lama seakan dah sebati dalam batu-bata dinding.
Malam itu aku kena shif malam. Biasanya aku tak kisah aku lebih suka kerja waktu malam, sebab kurang kerenah pesakit. Tapi malam tu lain.
Waktu aku duduk di kaunter jururawat, jam hampir pukul 2 pagi. Hujan turun sejak awal malam, makin lebat. Kilat sabung-menyabung, guruh bagai mengaum. Sambil semak fail pesakit, aku terdengar bunyi mesin ECG dari bilik pesakit 307 berdetik laju bip… bip… bip… macam biasa. Tapi kemudian, tiba-tiba ia jadi pelik.
Bip bip… … bip……… bip bip…
Macam ada dua rentak jantung sedang berjalan serentak satu normal, satu lagi perlahan dan… berat.
Aku pandang ke arah bilik 307, bilik tu sepatutnya kosong. Pesakit terakhir baru dipindahkan petang tadi. Tapi mesin ECG masih hidup. Dan denyut itu masih berjalan.
Aku bangun, ambil lampu suluh dan jalan perlahan ke arah bilik 307.
Lampu lorong redup, mentol berkelip-kelip. Langkah aku bergema sendiri, dan dengan setiap langkah, degupan itu makin jelas. Dua rentak seolah-olah dua nyawa tapi satu bilik.
Aku buka pintu bilik.
Kosong.
Katil tersusun, tirai ditarik kemas. Tapi mesin ECG masih menyala, skrin menunjukkan dua denyut jantung berbeza. Aku pandang sekeliling. Mungkin gangguan elektrik. Mungkin ada wayar tertinggal terpasang. Tapi tak ada. Mesin itu tak bersambung pada sesiapa.
Aku matikan mesin. Tapi sebaik aku pusing keluar, aku terdengar bunyi berbisik dari dalam bilik.
“Dia belum pergi…”
Aku pusing semula. Kosong.
Lampu berkelip lagi. Tiba-tiba lampu padam seluruh tingkat.
Gelap.
Aku nyalakan lampu suluh. Bila aku suluh ke arah cermin dinding, aku terdiam. Dalam pantulan cermin, aku nampak katil tu ada orang baring. Tapi bila aku toleh ke belakang — kosong.
Aku suluh semula ke cermin masih ada.
Aku melangkah perlahan ke arah katil.
Dada aku sesak, nafas rasa berat. Dalam hati aku cuba baca apa saja ayat yang aku ingat. Bila aku dekat, aku nampak wajah orang tu seorang lelaki tua. Kulitnya pucat kebiru-biruan. Matanya tertutup, dan dadanya bergerak perlahan, bernafas.
Tapi yang aneh…
Dia sama seperti pesakit yang dah meninggal minggu lepas.
Nama dia Pak Kadir. Meninggal sebab komplikasi jantung. Aku sendiri tengok jasad dia diusung keluar. Tapi sekarang, tubuh yang sama… baring di situ.
Aku mundur, tergamam.
Tiba-tiba lelaki itu membuka mata.
Mata hitam legam. Tak ada putih.
“Bukan dia yang mati… tapi siapa yang hidup sekarang?”
Lampu menyala kembali.
Dan katil itu kembali kosong.
Esoknya aku tanya ketua jururawat. Aku ceritakan apa yang aku alami. Dia hanya diam, kemudian tarik aku ke satu sudut dan berbisik:
“Sebenarnya, mesin ECG 307 tu… dah lama rosak. Tapi kadang-kadang waktu malam, bunyi bip tu masih hidup sendiri. Selalu dua rentak. Kami dah biasa. Tapi bukan semua orang sanggup tunggu sampai tamat kedua-dua denyut tu.”
Aku tak faham maksudnya.
Dia sambung, “Ada satu kepercayaan lama… bahawa bila seseorang mati tapi rohnya tak tenang, denyut jantungnya tak lenyap sepenuhnya. Sebaliknya, ia melekat pada ruang. Dan akan terus hidup… sehingga ada ‘pengganti’.”
Sejak malam itu, aku perasan satu perkara aneh. Kadang-kadang waktu aku baring nak tidur, aku rasa dua degupan jantung dalam badan aku.
Satu milik aku.
Dan satu lagi lebih berat, lebih perlahan… seolah-olah bernafas dalam tubuh aku juga.
Kadang-kadang aku bangun malam, dan dapati aku tertidur di bilik 307 walhal aku tak pernah melangkah ke sana lagi.
Kadang-kadang pula, aku lihat refleksi aku dalam cermin… tersenyum sendiri, walaupun wajah aku langsung tak rasa tenang.
Aku masih bekerja di hospital itu.
Dan mesin ECG itu… masih menyala bila malam sunyi.
Denyutnya masih dua.
Satu milik dunia.
Satu lagi… milik entah siapa.
Dan kini aku tak tahu aku hidup, atau aku hanya ‘pengganti’ yang sedang menunggu giliran untuk diganti?
Di antara dua denyut itu…
Siapa yang benar-benar hidup?
Dan siapa yang tak sedar… dia dah lama mati?