Pokok Pisang Tepi Jalan

Jalan yang aku lalui ini adalah jalan lama, jalan pintas yang jarang digunakan oleh kenderaan berat. Lampu jalan di sini sangat jarang, dan cahayanya sering berkedip-kedip, seolah-olah penat melawan kegelapan malam. Walaupun begitu, aku lebih suka jalan ini kerana ia memotong waktu perjalanan hampir setengah jam.

Aku memandu perlahan, membiarkan mata menyesuaikan diri dengan suasana malap. Aku menyanyi kecil, cuba menghalau rasa mengantuk dan kesunyian yang mencekik.

Sekitar jam 10:45 malam, aku tiba di satu selekoh panjang yang jarang didiami. Di sebelah kanan jalan, ada kawasan hutan kecil yang sudah diratakan, tetapi di pinggirnya, tumbuh sebaris pokok pisang yang subur dan rapat. Aku tak pernah perasan kewujudan pokok pisang itu sebelum ini, mungkin kerana aku selalu lalu di situ pada waktu siang.

Aku memperlahankan sedikit kereta. Sesuatu menarik perhatianku.

Di celah-celah rimbunan daun pisang yang besar dan lebar itu, aku melihat sesuatu yang hitam. Ia bukan bayang-bayang; ia adalah bentuk badan yang jelas dan tegak.

Mataku serta-merta tertumpu pada objek tersebut.

Bentuk itu, yang kelihatan tinggi dan besar, berdiri di antara dua batang pokok pisang, seolah-olah mengintai ke arah jalan raya. Ia benar-benar berwarna hitam pekat, sehinggakan aku tidak dapat membezakan mana kepala, mana tangan, atau kaki. Ia hanya kelihatan seperti siluet yang dipotong dari kegelapan yang paling gelap.

Jantungku tiba-tiba berdegup kencang. Aku tahu, ini bukan manusia. Mana ada orang berdiri di celah pokok pisang di tepi jalan sunyi pada waktu hampir 11 malam, dengan pakaian atau apa sahaja yang berwarna hitam sepenuhnya.

Aku memandang ke hadapan, kemudian ke cermin sisi, dan kemudian kembali ke pokok pisang itu. Objek hitam itu masih di sana. Kaku. Berdiri tegak.

Aku memberanikan diri untuk merenungnya seketika, tetapi bulu romaku mula meremang hingga ke tengkuk. Ia seperti aku dapat merasakan sepasang mata sedang membalas renunganku dari dalam kegelapan itu, walaupun aku tidak dapat melihat matanya.

Aku tidak berani memperlahankan lagi. Aku memulas stereng, memecut sedikit. Ketika kereta Myvi-ku melepasi barisan pokok pisang itu, aku sempat melihatnya buat kali terakhir dari cermin pandang belakang.

Makhluk hitam itu tidak bergerak. Ia hanya berdiri di tempatnya, di celah pokok pisang, seolah-olah itulah ‘rumah’ atau ‘pos jaga’-nya.

Aku terus memandu tanpa menoleh lagi, sehingga aku tiba di hadapan rumah Ayahku. Jam menunjukkan tepat 11:05 malam.

Aku memakirkan kereta. Ayah sudah menunggu di ruang tamu.

“Lambat betul kau, Zul. Ingatkan tidur dekat KL saja,” sapa Ayah dengan suara perlahan.

“Jalan sesak sangat, Ayah. Maaf,” kataku, mencium tangan Ayah. Badanku masih terasa dingin, dan jantungku belum kembali ke rentak normal.

Kami makan malam dalam suasana senyap. Aku cuba untuk tidak memikirkan kejadian tadi, tetapi imej hitam pekat itu asyik bermain di kepala.

Keesokan paginya, selepas sarapan, aku mengambil peluang untuk bertanya kepada Ayah.

“Ayah, semalam masa Zul balik, ada satu deretan pokok pisang tumbuh subur dekat selekoh sebelum masuk kampung kita ni. Pokok siapa tu, Ayah? Besar-besar betul daunnya.”

Ayah menghirup tehnya, merenung ke luar tingkap.

“Pokok pisang? Oh, yang di sebelah bukit kecil tu ke?” tanya Ayah.

Aku mengangguk pantas. “Ya, yang itu.”

“Tak tahu la, Zul. Pokok tu tumbuh sendiri di sana dah lama. Tempat tu memang kawasan keras sikit. Orang kata, pokok pisang memang suka tumbuh di kawasan macam tu, tempat yang sejuk dan lembap,” jelas Ayah, suaranya bertukar sedikit serius.

Aku teruskan cerita, kini lebih yakin. “Malam tadi, masa Zul lalu situ, jam 10 lebih, Zul nampak sesuatu di celah-celah pokok pisang tu, Ayah. Hitam pekat, tinggi. Berdiri macam manusia, tapi bukan manusia.”

Ayah menoleh ke arahku, kali ini matanya penuh perhatian dan sedikit risau.

“Zul… kau nampak ‘Dia’?” soal Ayah, merendahkan suara.

Aku mengangguk. “Saya rasa ya, Ayah. Jelas sangat. Apa tu, Ayah?”

Ayah mendiamkan diri seketika. Dia kemudian meletakkan cawannya perlahan-lahan.

“Tempat tu memang ada penunggu-nya, Zul. Orang kampung lama dah tahu. Kadang-kadang dia menjelma sebagai lembaga hitam, kadang-kadang macam kabus. Biasanya dia akan tunjuk diri kalau dah larut malam. Mungkin Dia tak suka kita mengganggu kawasan dia waktu begitu.”

Ayah merenungku dengan pandangan penuh makna.

“Pokok pisang tu ‘rumah’ dia, Zul,” kata Ayah perlahan. “Pokok pisang tu tak ada tuan. Tapi kawasan itu ada tuan. Benda-benda macam ni memang suka bersarang dekat pokok pisang, sebab daunnya lebar dan buahnya wangi.”

Kemudian, Ayah menghela nafas panjang dan memberikan pesan:

“Lain kali, hati-hati. Kalau boleh, baliklah waktu siang atau pagi sahaja. Kalau terpaksa juga balik malam, bacalah apa yang patut. Jangan direnung lama-lama, dan jangan sesekali berani menegur. Pokok pisang tepi jalan itu, biarkan sahaja. Ia bukan hak kita untuk tahu apa yang ada di situ.”

Aku mengangguk, terasa merinding mendengar pengakuan Ayah. Rupanya, bukan hanya aku yang berhadapan dengan makhluk itu. Aku telah melanggar kawasan ‘rumah’ mereka.

Sejak hari itu, walaupun terpaksa berhadapan dengan kesesakan lalu lintas yang menjemukan, aku akan pastikan aku bertolak dari ibu kota lebih awal, dan aku akan tiba di kampung sebelum Maghrib. Aku tidak mahu lagi mengambil risiko melalui jalan sunyi itu pada larut malam. Biarlah pokok pisang di tepi jalan itu kekal misteri dengan lembaga hitam yang setia berdiri di celah-celahnya.