PULANG

Abang aku pernah hilang 20 hari masa kecik. Bila dia balik, dia nampak ‘bersih’ sangat. Tapi ayah aku cakap, tu bukan abang aku.

Ayah aku ni jenis pendiam. Kalau bercakap pun pasal kebun atau cuaca je. Tapi malam ni, entah kenapa angin dia lain macam. Tiba-tiba dia ajak lepak kat beranda, hisap rokok daun, lepas tu dia buka cerita yang aku tak pernah tahu seumur hidup aku.

Ayah cakap, “Abang kau dulu pernah hilang. 20 hari.” Aku terkejut gila. Sebab abang aku yang aku kenal sekarang ni ada je kat rumah. Perangai dia baik, sopan, cakap pun lembut.

Tapi ayah kata, abang yang “dulu” lain. Dulu dia nakal, keras kepala, pantang dilarang.
Kisahnya jadi satu petang, waktu nak dekat Maghrib. Abang degil nak mandi sungai walaupun ayah dah marah. Dia gelak je bila ayah tegur. Lepas tu… dia tak balik-balik.

Puas ayah cari, panggil nama sampai serak suara. Selipar pun tak jumpa. Macam kena telan bumi.

Satu kampung turun cari. Polis, bomba, bomoh semua ada. Masuk hutan, selam sungai. Tapi 20 hari berlalu, bayang dia pun tak nampak.

Arwah mak aku masa tu dah separuh nyawa menangis. Orang kampung dah mula bisik-bisik, kata abang aku kena “sorok”.
Tapi, pagi hari ke-21, lepas Subuh… ada orang ketuk pintu. Mak buka, abang aku berdiri tegak depan rumah. Dan ni part yang buat aku meremang. Ayah kata, dia balik dalam keadaan BERSIH.

Baju sama, tapi tak kotor langsung. Rambut sikat rapi. Muka segar bugar macam baru lepas tidur. Bayangkan, 20 hari hilang dalam hutan atau sungai, tapi tak kurus, tak calar?

Bila ayah tanya pergi mana, dia jawab lembut gila: “Saya dijaga orang baik.” Dia kata tempat tu cantik, bercahaya. Ada orang baca-baca. Tapi bila ayah tanya SIAPA yang jaga… dia senyum je.

Sejak hari tu, dia berubah 180 darjah. Dia jadi “terlalu” baik. Terlalu tenang. Rajin ke surau, bangun tengah malam solat. Orang kampung semua puji, kata untung anak dah berubah jadi soleh. Tapi ayah aku… Ayah aku nampak benda lain.

Ayah cakap, kadang-kadang tengah malam, ayah dengar abang baca sesuatu dalam bilik. Bukan Al-Quran. Bunyi dia macam bahasa asing yang tak pernah dengar. Lembut, berulang-ulang. Macam mantera.

Dan bilik dia… selalu ada bau pelik. Wangi, tapi wangi yang buat tekak loya. Macam bau bunga kubur campur minyak wangi.

Malam ni, ayah bisik kat aku ayat yang buat aku tak berani nak pandang bilik abang sekarang. Ayah kata, “Kalau orang hilang lama… Tapi balik sempurna tanpa cacat cela… Itu bukan petanda baik. Kadang-kadang, dia tak balik kosong.”

Ayah tengah tenung pintu bilik abang dari tadi. Rokok ayah dah habis tapi dia tak gerak. Aku rasa tak sedap hati dah.

Abang aku ada kat dalam bilik tu. Dan aku baru perasan… Dari tadi sunyi sepi, tapi aku rasa macam ada benda tengah dengar perbualan kami di sebalik pintu.

Ayah tarik nafas panjang. Bunyi dia berat, macam orang simpan derita bertahun-tahun dalam dada.
“Ayah tak pernah cerita sebab ayah takut… Bila ayah sebut, dia dengar.”

Aku telan air liur. Beranda rumah tiba-tiba terasa sempit. Angin malam yang lalu buat bulu roma aku naik satu-satu.
Ayah sambung perlahan, suara dia hampir tak keluar.
“Malam abang kau balik tu… Ayah perasan satu benda. Bila mak peluk dia, ayah nampak tangan mak menggigil. Bukan sebab terharu. Tapi sebab… Sejuk.”
Aku terus pandang ayah.
“Sejuk?” aku ulang.
Ayah angguk. “Macam pegang air sungai waktu malam. Bukan sejuk biasa.”

Aku rasa tekak aku kering. Dari dalam rumah, jam dinding berbunyi tik… tok… tik… tok… Kuat gila walaupun jaraknya jauh.
“Ayah pernah uji,” ayah sambung lagi. “Ayah panggil nama penuh abang kau. Nama yang ayah bagi masa azan dulu.”

Ayah senyap sekejap. Matanya tak lepas dari pintu bilik abang.
“Dia pusing… Tapi lambat. Macam orang yang tak biasa dengan nama tu. Lepas tu dia senyum dan jawab, ‘Ya, ayah.’ Tapi ayah tahu… suara tu betul, intonasi betul. Cuma… Jiwa dia tak sampai.”

Aku genggam hujung kerusi. Jari aku dah sejuk.
“Ayah pergi jumpa sorang tua kat hujung kampung. Orang yang orang kampung panggil bila benda ni jadi,” ayah sambung. “Dia cuma tanya satu soalan.”
Ayah pandang aku tepat.
‘Budak tu balik lepas berapa hari?’

“Bila ayah jawab dua puluh hari… muka dia terus berubah. Dia kata, yang hilang lebih tujuh hari, jangan disambut macam biasa. Jangan peluk. Jangan tanya banyak. Jangan benarkan masuk rumah waktu Maghrib.”

Aku rasa dada aku ditekan sesuatu.
“Tapi mak dah peluk,” aku cakap perlahan.
Ayah angguk. “Dan kita biar dia masuk rumah.”

Tiba-tiba… Dari dalam rumah, bunyi lantai kayu berkeriut.

Perlahan.

Skrreeek…

Aku terus pandang pintu. Ayah angkat tangan, suruh aku diam.
Bunyi tu datang dari arah bilik abang.

Terdengar langkah kaki.

Satu.

Dua.

Lepas tu berhenti.

Ayah bisik, hampir tak berbunyi, “Dia tak suka kita bercakap pasal ni.”
Aku rasa jantung aku nak pecah. Tekak aku berdenyut. Aku bersumpah, masa tu aku bau wangi pelik yang ayah cakap tadi. Manis. Pekat. Buat kepala aku pening.

Ayah rapat ke telinga aku.
“Kalau apa-apa jadi malam ni,” ayah berbisik, “ingat satu benda. Jangan jawab bila dia panggil nama kau dua kali berturut-turut.”

Aku nak tanya kenapa, tapi ayah cepat-cepat sambung.
“Dan jangan pandang mata dia.”

Klik.

Lampu beranda tiba-tiba berkelip.

Sekali.

Dua kali.

Kemudian stabil semula.
Aku tahan nafas.
Dari dalam rumah, satu suara kedengaran.
Lembut. Tenang. Terlalu tenang.

“Irfan…”

Aku kaku.
Suara tu datang dari sebalik pintu bilik abang.
“Irfan belum tidur lagi ke?”

Ayah pegang pergelangan tangan aku kuat gila. Aku boleh rasa tangan dia menggigil.
Suara tu sambung, masih lembut.
“Masuklah. Abang nak cakap sikit.”

Dan masa tu aku sedar satu benda yang buat perut aku rasa senak. Suara tu memang panggil nama aku.
Tapi aku dengar… Dari dalam bilik tu, macam ada satu lagi suara yang ikut ulang ayat sama.
Serentak.
Tepat.
Seolah-olah… Bukan dia sorang yang bercakap.

Ayah genggam tangan aku makin kuat sampai aku rasa tulang jari aku sakit.

“Jangan jawab,” ayah bisik, bibir hampir tak bergerak. “Diam.”

Di sebalik pintu bilik abang, sunyi sekejap. Terlalu sekejap. Macam sesuatu tengah menunggu jawapan.

Lepas tu suara tu datang lagi.
“Irfan…”
Kali ni nada dia lain sikit. Masih lembut, tapi ada tekanan halus di hujung ayat. Macam orang cuba menahan sabar.

“Adik dengar tak?”
Aku telan air liur. Jantung aku berdentum kuat sampai aku takut dia boleh dengar. Dari celah pintu, aku nampak cahaya kekuningan samar-samar. Bukan cahaya lampu bilik. Lebih kepada… Macam cahaya lilin, beralun perlahan.

Ayah rapatkan mulut ke telinga aku.
“Kalau dia ulang lagi… Tutup telinga.”
Aku angguk perlahan.
Dalam rumah, lantai kayu berkeriut lagi. Bunyi langkah, tapi anehnya… Langkah tu tak ke arah pintu. Bunyi dia macam berpusing-pusing dalam bilik. Macam orang berjalan keliling sesuatu.
Lepas tu aku dengar bunyi lain.
Bunyi orang berbisik.
Bukan satu.
Ramai.
Tapi semuanya berlapik, berlapis-lapis, seolah-olah datang dari dinding, siling, lantai.

Bahasa dia bukan bahasa yang aku kenal. Ada lenggok, ada ulang-ulang, dan setiap kali satu bisikan tamat, ada satu lagi sambung ayat sama.

Ayah pejam mata. Aku nampak urat leher dia tegang.
“Dia tengah ‘ingatkan’ diri dia,” ayah bisik. “Supaya tak lupa watak.”
Aku hampir terkeluar suara. Watak?

Tiba-tiba, bunyi tu senyap.
Sunyi yang berat. Sunyi yang buat telinga aku berdengung.
Kemudian… Pintu bilik abang bergerak sikit.
Tak terbuka penuh.

Cuma bergerak, macam ditekan dari dalam.
Aku terus pejam mata. Aku ingat pesan ayah. Jangan pandang.
Suara abang kedengaran betul-betul dekat pintu sekarang.

“Ayah…”
Nada dia sopan. Lembut. Macam dulu.
“Ayah kenapa tak masuk? Abang buat air ni.”
Ayah tak jawab.

“Ayah…” suara tu ulang. “Abang rindu ayah.”
Masa tu, aku dengar sesuatu yang buat darah aku jadi sejuk.

Dari dalam bilik, ada bunyi nafas lain.

Lebih berat.

Lebih dalam.

Macam bunyi dada besar sedang turun naik.
Dan bunyi tu tak selari dengan suara abang.
Ayah akhirnya buka mulut. Suara dia serak.
“Kau bukan anak aku.”

Angin malam tiba-tiba mati. Bunyi cengkerik hilang. Dunia macam berhenti seketika.
Dalam bilik, sesuatu sedang ketawa perlahan.
Bukan ketawa kuat.
Ketawa puas.
“Heheh…”
Pintu bilik terbuka perlahan.

Aku nampak kaki abang. Bersih. Kemas. Tak berpijak betul-betul atas lantai. Macam terapung sikit.

Ayah terus berdiri depan aku, jadi penghadang.
“Kau siapa sebenarnya?” ayah tanya, suara keras tapi bergetar.
Abang atau sesuatu yang guna rupa abang angkat muka.
Aku hampir terlupa bernafas.

Muka dia… betul. Sama. Tapi mata dia terlalu hitam. Hitam tanpa pantulan. Macam lubang.

Dia senyum.
“Ayah tahu jawapannya,” dia kata perlahan. “Kenapa tanya lagi?”
Ayah genggam sesuatu dalam poket baju. Aku dengar bunyi kertas berkeresek.

“Keluar,” ayah kata. “Keluar dari rumah aku.”
Senyuman abang melebar sikit.

“Rumah?” dia ulang. “Ayah ni kelakar. Rumah ni… Lama dah jadi tempat persinggahan saya.”
Lampu beranda berkelip kuat kali ni. Angin menerjah masuk. Bau wangi pelik tu jadi makin pekat sampai aku rasa nak muntah.

Dan masa tu, dia pandang aku.
Terus.
Aku teringat pesan ayah. Jangan pandang mata.
Tapi aku terlambat.
Bila mata kami bertemu, aku dengar suara lain masuk dalam kepala aku. Bukan suara abang.
Tetapi terasa seperti ribuan suara bercakap dalam bahasa tak difahami terus ke dalam kepala aku. Aku jerit dan terus tunduk.

Ayah tarik aku ke belakang, baca sesuatu yang aku tak pernah dengar tapi bunyinya berat. Bukan ayat biasa. Macam doa yang diselit dengan ayat suci Al-Quran.
Abang menjerit. Jeritan dia bukan suara manusia. Panjang, pecah, berlapis.

Lampu rumah terpadam.

Dalam gelap, aku dengar bunyi benda jatuh, perabot beralih, dan bisikan-bisikan yang makin jauh.

Lampu tiba-tiba menyala semula…
Pintu bilik abang terbuka luas.
Kosong.
Tak ada sesiapa.
Bau wangi tu hilang. Diganti bau tanah basah.

Ayah terduduk. Nafas dia tercungap-cungap.
Aku beranikan diri pandang dalam bilik.
Katil kemas.
Almari tertutup.

Tapi di dinding, ada satu ayat digores dengan sesuatu yang tajam:
“TERIMA KASIH PINJAMKAN DIA.”

Ayah pandang aku lama.
“Dengar betul-betul,” ayah cakap. “Abang kau yang hilang dulu.. Tak pernah balik.”
Ayah telan air liur.
“Yang keluar malam ni, baru yang sebenar..”

Dan dari luar rumah, jauh dalam gelap, aku dengar bunyi orang ketawa perlahan berselang-seli.
Macam suara abang.
Macam suara aku.

Ayah tak bangun terus.
Dia duduk lama, kepala tunduk, bahu turun naik macam orang baru lepas berenang lawan arus.

Aku tak berani bergerak. Tak berani tanya. Tak berani pandang bilik abang lagi.
Seram tu… Lain macam.

“Ayah… Abang… Abang ke mana?”
Ayah angkat muka perlahan. Mata dia merah, bukan sebab lepas menangis, tapi sebab kurang tidur sejak bertahun-tahun.

“Abang kau tak pergi jauh,” ayah jawab. “Benda tu… Jarang pulang kosong.”
Aku tak faham. “Maksud ayah?”
Ayah bangun, berjalan perlahan ke dapur. Aku ikut dari belakang.

Ayah buka laci lama, keluarkan satu kain hitam lusuh. Bau dia bau tanah lama. Bau benda yang disimpan terlalu lama.
Dia bentangkan atas meja.
Dalam kain tu ada sehelai kain putih kecil berlipat kemas, seutas benang hitam dan sehelai baju kanak-kanak.
Baju abang. Yang dia pakai pada hari dia hilang dulu.
Aku terus rasa seram sejuk sampai ke tulang.

“Ayah simpan ni dari dulu,” ayah cakap. “Sebab ayah tak jumpa jasad dia. Orang yang ‘disorok’… Kadang-kadang bukan hilang. Tapi ditukar tempat.”

Aku duduk perlahan. “Tukar… Tukar macam mana?”
Ayah pandang aku lama.
“Ada tempat bukan tempat kita. Ada makhluk yang hidup meniru manusia. Dia ambil yang paling degil, yang paling berani langgar pantang. Sebab jiwa tu senang dibentuk.”

Aku teringat balik cerita ayah tadi, abang dulu keras kepala. Degil. Pantang ditegur.

“Jadi… Yang balik tu..”
“Bukan abang kau sepenuhnya,” ayah potong. “Tapi bukan juga makhluk tu sepenuhnya.”

Ayah tarik nafas dalam-dalam.
“Dia bercampur.”
Aku rasa tekak aku sempit. “Campur… Maksud ayah?”

Ayah jawab perlahan, setiap patah ayat macam disusun dahulu.
“Sebahagian jiwa abang kau balik. Sebahagian lagi… Tinggal kat sana. Dan yang datang menumpang tu, akan guna bahagian jiwa tu untuk belajar jadi manusia.”

Aku terkenang perangai abang sekarang.
Terlalu baik.
Terlalu tenang.
Terlalu sempurna.
“Ayah tahu bila benda tu dah ‘cukup belajar’,” ayah sambung. “Dia akan mula tarik orang lain.”

Aku terus faham.
Kenapa dia panggil aku.
Aku gosok lengan sendiri. “Jadi… Malam ni?”

“Malam ni dia nak tinggalkan tubuh tu,” ayah cakap. “Sebab dia dah jumpa tempat lain.”
Aku angkat muka. “Tempat lain…?”

Ayah pandang aku tepat.
“Ayah harap bukan kau.”
Dada aku terus sesak.
“Ayah… Saya takut..”

“Ayah tahu,” Ayah cepat pintas. “Sebab tu ayah ajak kau lepak malam ni. Benda tu tak suka ada saksi yang tahu beza.”

Kami diam lama.
Tiba-tiba, dari luar rumah…
Terdengar bunyi tapak kaki berjalan di atas tanah basah.
Satu.
Berhenti.
Dua.
Berhenti.

Ayah terus bangun. Dia genggam kain hitam tadi.
“Masuk bilik ayah,” Dia bisik. “Kunci pintu. Jangan jawab apa-apa walau kau dengar suara siapa pun.”

Aku berdiri, kaki aku lemah.
“Kalau ayah tak balik?” Aku tanya perlahan.

Ayah senyum nipis. Senyum orang yang dah lama buat keputusan.
“Kalau ayah tak balik… Jangan cari abang kau. Jangan cari ayah. Dan jangan buka pintu rumah ni lepas Maghrib. Sampai bila-bila.”

Bunyi ketukan kedengaran.
Tok.
Sekali.
Ayah pandang pintu.
Tok. Tok.
Dua kali.
Dan suara tu datang dari luar.
Lembut. Akrab.
“Irfan…”

Aku terkaku.
Suara tu… Suara aku sendiri.

Ayah terus berpaling pada aku.
“Sekarang kau faham,” ayah bisik. “Kenapa ayah kata… Yang keluar malam ni baru yang sebenar.”

Ketukan ketiga kedengaran.
Tok. Tok. Tok.
Dan suara tu ulang lagi, betul-betul sama nada, sama sebutan, sama nafas dengan aku.
“Bukak pintu. Sejuk kat luar.”
Ayah tolak aku ke arah bilik.
“Pergi,” dia arahkan tegas.

Aku berlari, kunci pintu, duduk rapat ke dinding. Tangan aku tutup mulut sendiri.
Dari dalam bilik, aku dengar pintu depan rumah dibuka.
Aku dengar ayah sebut zikir-zikir nama Allah.
Aku juga dengar seseorang ketawa besar berkali-kali.

Dan lepas tu…
Sunyi.
Sunyi yang terlalu panjang.
Pagi esoknya aku tersedar dari tertidur, dan bila aku keluar bilik…

Rumah kosong.
Tak ada ayah.
Tak ada abang.

Aku tak pernah nampak apa yang berlaku malam tu.

Tapi ayah pernah tinggalkan cukup petunjuk untuk aku susun sendiri kebenaran yang dia tak sempat cerita.

Pagi selepas ayah hilang, orang kampung datang sebab pintu rumah terbuka luas. Tak ada tanda pecah masuk. Tak ada pergelutan. Tak ada darah.
Cuma satu benda yang semua orang perasan,
Rumah kami berbau wangi pelik.
Bukan wangi bunga.
Bukan wangi minyak.
Wangi yang buat orang pening bila lama-lama hidu.

Ketua kampung kata mungkin ayah keluar sendiri. Mungkin ikut seseorang. Mungkin “pergi” sebab tekanan selepas mak meninggal.

Tapi ada seorang makcik tua yang berdiri lama kat beranda, pandang lantai tempat ayah selalu duduk hisap rokok.
Dia cakap perlahan,
“Dia buat perjanjian.”

Aku jumpa jawapannya seminggu kemudian.
Dalam kebun belakang rumah, tempat ayah jarang benarkan sesiapa masuk, aku jumpa satu lubang kecil yang tak pernah ada sebelum ni. Tanah sekelilingnya padat, kemas, macam ditimbus semula dengan tangan yang tahu apa dia buat.

Dalam lubang tu, aku jumpa kain hitam ayah.
Dan dalam kain tu… Ada dua benda.

Satu, benang hitam yang putus di tengah.
Satu lagi, cebisan kain baju abang. Baju yang sama dari hari dia hilang dulu.

Masa tu aku faham.
Ayah tak lawan benda tu.
Ayah tawar ganti.
Ayah pernah cakap, benda macam tu tak ambil orang sesuka hati. Dia ambil yang dipanggil, atau yang menawar.

Malam tu, bila benda tu datang semula… Ia datang untuk aku.
Ayah tahu.
Sebab tu ayah suruh aku masuk bilik.
Sebab tu ayah tak jawab bila suara seakan aku panggil dari luar.

Sebab tu ayah berdiri depan pintu.
Ayah tukar sasaran.
Ayah serahkan dirinya sebagai ganti, dan lepaskan apa yang selama ni menumpang dalam abang.

Sebab bila perjanjian lama ditamatkan, yang “dipinjam” kena dipulangkan.

Abang ditemui dua hari kemudian.
Dekat sungai tempat dia mandi dulu masa kecil.
Dia hidup.
Betul-betul hidup.

Tapi kali ni… Dia tak “bersih”.
Dia kurus. Rambut kusut. Badan penuh calar lama. Mata dia nampak betul-betul takut, bukan tenang palsu macam sebelum ni.

Bila orang tanya dia ke mana selama ni, dia cuma menangis.
Dia kata “Gelap.
Ramai suara.
Dan ayah… Ayah suruh dia lari.”

Sejak itu Abang tak pernah bangun malam baca benda pelik lagi.
Tak pernah ada bau wangi tu lagi.
Dia dah jadi ‘manusia’ semula.

Tapi ayah… Ayah tak pernah balik.

Beberapa tahun berlalu.

Rumah tu kami jual. Aku pindah jauh kerana kerja. Abang pun dah mula hidup baru, berkeluarga dan masih menetap di kampung itu. Kami tak pernah lagi cerita kisah ni pada sesiapa.

Cuma satu pesan ayah yang aku pegang sampai sekarang sebelum aku berlari masuk bilik malam tu:

“Kalau kau dengar suara kau sendiri panggil nama kau, jangan jawab.
Kalau kau nampak orang yang terlalu sempurna lepas lama hilang, jangan terus percaya.
Dan kalau satu hari nanti ayah datang balik… Jangan buka pintu.
Sebab kadang-kadang, yang hilang tak patut dicari.
Dan yang kembali… Tak semestinya nak pulang.”

Sejak malam itu, aku tak pernah jumpa ayah lagi.
Tapi setiap kali aku lalu kebun pusaka ayah pada waktu senja, aku nampak satu susuk bayang seakan berdiri tegak di antara pokok.

Tak mendekati.
Tak melambai.
Cuma berdiri, macam orang menjaga.

Dan entah kenapa…
Aku tahu itu ayah… Walaupun bukan lagi sebagai manusia.

Ayah sanggup korbankan diri dia untuk tidak menjadi manusia supaya aku dan abang boleh terus jadi manusia.

TAMAT