‘Yang Menumpang Balik’ by Hazil

Kisah ini berlaku di kampung aku sendiri. Bukan cerita turun-temurun. Ini terjadi depan mata aku sendiri.

Jam dah hampir 1 pagi. Aku balik dari rumah sepupu. Jalan kampung gelap, kiri kanan bendang. Lampu motor satu-satunya cahaya. Sunyi sampai bunyi nafas sendiri pun dengar.

Dekat selekoh pokok sena tua, aku nampak budak kecil berdiri membelakangi jalan. Badannya kurus, baju koyak, rambut kusut. Tak bergerak langsung.

Aku perlahankan motor. Mulut nak tegur.

Tiba-tiba budak tu pusing kepala saja. Badan tak ikut.
Mukanya hitam lebam, mata putih penuh, mulut terkoyak sampai telinga.

Aku terus pulas minyak.

Masa itu aku dengar tapak kaki berlari di belakang motor, laju… laju sangat. Nafas panas menyambar tengkuk. Bahu aku rasa ditekan, satu tangan kecil mencengkam jaket.

Aku tak berani pandang cermin.

Sampai depan rumah, azan Subuh berkumandang walaupun jam masih 1 pagi.

Motor mati sendiri.

Aku turun terhuyung-hayang, kaki menggigil. Masa aku melangkah naik tangga, papan rumah berbunyi dua kali… macam ada dua orang naik serentak.

Aku berhenti.

Dalam senyap tu, aku dengar bisikan betul-betul tepi telinga

“Kau bawa aku balik…”

Aku terus lari masuk rumah, tak sempat tutup pintu. Lampu dapur menyala sendiri. Mak aku sudah berdiri di situ, muka pucat, tangan menggigil pegang tasbih.

Mak pandang bahu kiri aku, bukan muka.

Mak cakap perlahan, suara tersekat

“Kenapa kau balik berdua?”

Aku tanya dengan suara hampir menangis

“Berdua apa, mak?”

Mak telan air liur. Air mata jatuh.

“Atas bahu kau tu…
budak tu duduk bersila.”

Mak terus tarik aku masuk bilik, baca ayat Kursi kuat-kuat. Masa ayat terakhir dibaca, bahu aku rasa ringan tiba-tiba, macam sesuatu jatuh ke lantai.

PAGI ESOKNYA, baru orang kampung jumpa mayat budak lemas di tali air dekat selekoh pokok sena. Pakaiannya sama macam budak yang aku nampak malam tu.

Dan sejak malam itu…

Setiap kali aku lalu jalan tu,
aku rasa ada yang berjalan seiring dengan aku, walaupun aku sorang.