Malam di hujung kampung selalunya sunyi, namun bagi kami yang menghuni teratak kayu milik keluarga ini, sunyi itu bukanlah satu ketenangan, melainkan sebuah ancaman yang tidak terlihat. Kisah ini benar-benar menghiris sanubari apabila mengenangkan nasib adik bongsu saya, seorang remaja lelaki bernama Taufiq.
Segalanya bermula dengan satu fenomena yang sukar diterima akal sihat. Taufiq, yang dahulunya seorang budak yang ceria, mula diserang sawan yang aneh. Serangan itu tidak berlaku di siang hari atau ketika dia sedang melakukan aktiviti lasak. Ia hanya datang sebaik sahaja matanya terpejam untuk tidur. Belum sampai sepuluh minit dia lena, badannya akan mula melengkung tegang, urat-urat di lehernya menonjol keluar, dan yang paling mengerikan adalah matanya.
Matanya akan terbeliak luas, putihnya sahaja yang kelihatan, melilau ke kiri dan ke kanan seolah-olah sedang mengekori pergerakan sesuatu yang sedang terbang di siling bilik. Keadaan itu berulang-ulang, kadang-kadang sehingga belasan kali dalam satu malam, menyebabkan kami sekeluarga tidak pernah merasa nikmat tidur yang sebenar.
Saya dan isteri yang kebetulan menetap bersama ibu bapa saya di rumah pusaka ini menjadi saksi setiap penderitaan Taufiq. Ayah dan ibu Taufiq pula bertugas di bandar jauh, jadi tanggungjawab menjaga adik bongsu saya ini jatuh ke bahu kami. Sudah berbuih mulut doktor di hospital memberikan ubat penenang dan pelbagai dos untuk mengawal sawan itu, namun keputusannya tetap sama. Ubat itu hanya berkesan untuk sehari dua, kemudian “tetamu tak diundang” itu akan kembali menuntut tempatnya di dalam jasad Taufiq.
Atas desakan beberapa jiran, kami akhirnya membawa Taufiq bertemu dengan seorang pengamal perubatan Islam yang dikenali sebagai Ustaz Mansur. Saat pertama kali kaki kami melangkah ke pusat rawatan itu, Ustaz Mansur sudah menggelengkan kepala. Katanya, ada sesuatu yang sangat tua dan sangat lapar sedang cuba memecah masuk ke dalam pintu batin Taufiq. Sesuatu itu bukanlah jin liar, tetapi “barang lama” yang mencari tuan baru kerana pemilik asalnya sudah terlalu uzur dan tidak lagi mampu memberi makan.
Hati saya tersentak. Pada waktu itu, datuk saya memang sedang terlantar sakit di bilik belakang. Keadaan di rumah semakin meruncing apabila Ustaz Mansur datang berkunjung ke teratak kami. Sebaik sahaja dia berdiri di anak tangga pertama, dia berhenti seketika, mengusap dadanya sambil beristighfar panjang. Dia membisikkan kepada saya bahawa rumah ini bukan sahaja dihuni oleh kami, tetapi dipenuhi dengan bayangan-bayangan hitam yang menumpang di setiap sudut, terutamanya di celah-celah rasuk bumbung yang gelap. Mendengarkan itu, bulu roma saya berdiri tegak, apatah lagi isteri saya ketika itu sedang sarat mengandung anak sulung kami. Kami menjadi paranoid, setiap bunyi papan lantai yang berkeriut pada waktu malam membuatkan kami berpeluh sejuk.
Kemuncak kejadian berlaku pada suatu malam Jumaat yang luluhnya sepi. Taufiq diserang sawan yang paling hebat sehingga katilnya bergegar. Teringat pesan Ustaz Mansur, saya segera mencapai sehiris limau nipis dan memerah airnya ke dalam mulut Taufiq yang sedang meracau. Tiba-tiba, Taufiq berhenti meronta. Badannya kaku, namun dia bingkas duduk dengan pergerakan yang sangat perlahan, seperti sendi-sendinya digerakkan oleh tali halus. Dia memandang tepat ke arah anak mata saya. Pandangannya tajam, penuh dengan kebencian yang tidak pernah ada pada diri seorang adik. Saya memberanikan diri, menekan rasa takut demi menyelamatkan darah daging sendiri.
Saya bertanya kepadanya dengan nada keras, menuntut jawapan tentang siapa sebenarnya yang berada di dalam jasad itu. Taufiq hanya diam, namun bibirnya mengukir senyuman yang sangat sinis sehingga menampakkan barisan giginya. Apabila saya mengugut untuk memanggil Ustaz Mansur dan memicit lebih banyak limau, barulah suara garau yang bukan miliknya keluar dari kerongkongnya. Dia mengaku dihantar oleh seorang “moyang” yang ingin memastikan warisan mereka tidak terputus.
Apabila saya bertanya dari mana asalnya, tangannya perlahan-lahan menunjuk ke arah selatan, ke satu arah yang sangat jauh melintasi lautan. Spontan, mulut saya menyebut “Indonesia”, dan dia mengangguk perlahan dengan mata yang kembali melilau. Dia mendakwa diperintah untuk menjaga zuriat lelaki dalam keluarga ini, sama ada mereka mahu atau tidak. Saat itu, saya teringat kembali sejarah keluarga kami yang memang mempunyai susur galur dari kepulauan seberang beberapa generasi yang lalu. Rupa-rupanya, perjanjian lama yang dibuat oleh nenek moyang dahulu masih menuntut mangsa sehingga ke hari ini.
Selepas kejadian malam itu dan melalui beberapa siri rawatan pemulihan yang panjang, keadaan Taufiq mula menunjukkan perubahan positif. Sudah hampir dua tahun dia tidak lagi diserang sawan misteri itu, namun kami tidak pernah benar-benar merasa selamat.
Gangguan di rumah masih ada kelibat hitam yang melintas di dapur atau bunyi seolah-olah ada orang sedang berpesta makan di tengah malam tetap menjadi teman setia kami. Bayang-bayang itu seolah-olah sedang memerhati dari kegelapan, menunggu saat kami lemah atau menunggu kelahiran zuriat lelaki yang baru untuk dijadikan wadah seterusnya. Sukar untuk membuang kepercayaan lama daripada orang-orang tua dalam keluarga, kerana bagi mereka, itu adalah “penjaga”, bukannya beban.
Namun bagi kami yang menanggungnya, ia adalah satu sumpahan yang tidak berpenghujung, satu warisan hitam yang sentiasa mengintai mangsa di sebalik tabir malam. Saya hanya mampu berdoa agar anak yang bakal dilahirkan nanti terlepas daripada rantaian ghaib ini.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit