Di Sebalik Pintu Usang

Salam sejahtera buat semua pembaca. Izinkan saya berkongsi coretan pengalaman yang pernah menyelubungi kehidupan keluarga saya suatu ketika dahulu. Nama saya Rizal, anak lelaki tunggal dalam keluarga, dan saya mempunyai tiga orang kakak yang sangat akrab.

Kami sekeluarga pernah menetap di sebuah kawasan perumahan kos rendah di pinggiran Kuala Lumpur, sebuah blok pangsapuri yang sudah berusia berpuluh tahun. Bangunan itu memang dikenali penduduk setempat dengan pelbagai cerita kurang enak, namun bagi kami, itu adalah satu-satunya tempat berlindung yang kami miliki.

Rumah kami terletak di tingkat bawah, tepat bersebelahan dengan laluan tangga utama. Susun atur kediaman itu agak janggal mempunyai tiga buah bilik, namun salah satunya dijadikan bilik stor yang terletak betul-betul bertentangan dengan bilik tidur kami adik-beradik, dan jaraknya hanya beberapa langkah dari dapur.

Bagi seorang kanak-kanak lelaki yang baru berusia sepuluh tahun ketika itu, saya tidak pernah menganggap rumah itu sebagai tempat yang menakutkan. Saya hanyalah seorang budak yang gemar bermain dan tidur.

Suatu malam, setelah kepenatan seharian bermain bola di padang berhampiran, saya masuk ke bilik tidur lebih awal daripada kakak-kakak. Kami berkongsi katil dua tingkat yang besar kakak-kakak tidur di bahagian bawah, dan saya biasanya akan mengambil ruang kecil di hujung katil yang sama.

Suasana bilik ketika itu sangat gelap, hanya diterangi cahaya malap dari lampu koridor yang menembusi celah pintu. Saya terus memejamkan mata, hanyut dalam lena yang sangat dalam.

Tiba-tiba, saya tersedar dari tidur. Bilik terasa sangat sejuk, jauh lebih sejuk daripada biasa. Dalam keadaan mamai, saya dapat merasakan ada seseorang sedang berbaring tepat di sisi saya. Saya dapat melihat susuk tubuh itu seorang wanita yang mengenakan jubah putih yang sudah kekuningan, dengan rambutnya yang sangat panjang, kusut-masai, dan kotor, menutup sebahagian wajahnya. Dia sedang meniarap, membelakangi saya.

Tanpa rasa curiga sedikit pun kerana pemikiran budak kecil saya ketika itu hanyalah tertanya-tanya mengapa kakak saya, Sarah, tidur dengan cara yang pelik saya sempat memegang hujung rambutnya yang kasar dan berbau hapak itu. Saya sempat menolak bahunya perlahan, meminta dia memberi sedikit ruang kerana dia terlalu rapat dengan saya. “Sarah, ke tepi sikitlah, semaklah,” rungut saya perlahan sebelum kembali menyambung tidur.

Keesokan paginya, saya bangun dan melihat katil sudah kosong. Saya berjalan ke ruang tamu dan melihat Sarah sedang bersiap untuk ke sekolah. Dengan nada marah yang masih bersisa, saya menegurnya, “Kak, semalam kenapa tidur menyelit kat sebelah aku? Berbau rambut tu, tak syampu ke?” Sarah memandang saya dengan wajah yang penuh kebingungan, kemudian menjawab dengan tenang, “Rizal, semalam akak tidur dengan Mak di bilik depan. Bilik kita akak tak masuk pun.” Seketika itu juga, darah saya seakan berhenti mengalir. Saya membeku di situ, menyedari hakikat bahawa sesiapa pun yang menemani saya tidur semalam, ia bukanlah manusia.

Pengalaman itu tidak terhenti di situ. Beberapa bulan kemudian, peristiwa kedua berlaku di ruang dapur kami yang sentiasa dijaga kemas oleh ibu. Ayah bekerja di syif malam, jadi ibu sering meminta saya menemaninya tidur di bilik utama. Ibu mempunyai tabiat membiarkan pintu bilik terbuka luas supaya pengudaraan lebih baik. Dari posisi saya berbaring, saya mempunyai pemandangan terus ke arah dapur.

Pada satu malam yang sunyi, saya tidak dapat melelapkan mata. Ibu sudah berdengkur halus di sebelah. Saya merenung ke arah dapur yang gelap, dan di situlah saya ternampak sesuatu yang membuatkan saya terkaku. Berdiri tegak di hadapan almari simpanan makanan, terdapat satu susuk tubuh yang sangat tinggi, mencecah hingga ke siling. Ia bukan sekadar bayangan, tetapi satu entiti yang memancarkan cahaya pudar yang aneh, seakan-akan cahaya dari lampu neon yang hampir rosak.

Ketinggiannya tidak masuk akal, dan ia kelihatan sibuk menggerakkan tangan seolah-olah sedang menyusun tin-tin susu dan termos di atas almari itu. Kerana logik budak-budak, saya hanya berfikir itu mungkin seseorang yang sedang menyediakan air, maka saya terus memerhatikannya sehingga saya terlena sendiri. Sehingga hari ini, setiap kali saya terkenang bayangan tinggi yang bercahaya itu, bulu roma saya pasti meremang.

Peristiwa terakhir yang masih segar dalam ingatan saya berlaku ketika saya berusia dua belas tahun. Pada suatu hujung minggu, saya terjaga lebih awal daripada semua orang. Sambil berbaring, mata saya tertancap pada tali pengikat buku sekolah yang terjuntai dari katil tingkat atas.

Zaman itu, tali pengikat buku berwarna-warni adalah kegemaran setiap murid. Saya hanya merenung tali itu tanpa sebarang tujuan. Tiba-tiba, tanpa disentuh oleh sesiapa, tali itu mula bergerak ia ternaik perlahan-lahan ke atas, kemudian turun semula dengan rentak yang sangat teratur.

Saya menggosok mata, menyangka mungkin itu hanyalah ilusi. Namun, ia berlaku lagi, kali ini dengan gerakan yang lebih agresif seolah-olah sedang mengejek saya. Saya bangun dengan pantas dan menjengah ke katil tingkat atas untuk melihat kalau-kalau kakak saya sedang bermain di atas, tetapi katil itu kosong dan kemas.

Apabila saya kembali berbaring, tali itu mula bergerak kembali, seolah-olah entiti itu tahu saya sedang memerhatikannya. Dengan perasaan takut yang memuncak, saya terus mencapai tali itu, mencampaknya ke atas, dan berlari keluar dari bilik. Kini, rumah itu telah pun disewakan kepada orang lain, dan setiap kali saya melewati kawasan pangsapuri tersebut, saya hanya mampu berdoa agar penghuni baru di sana tidak perlu melalui pengalaman ganjil yang pernah menghantui zaman kanak-kanak saya dahulu.

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit