Bayang Di Tanah Tinggal

Kisah ini aku nak kongsikan pengalaman aku sendiri sewaktu jadi petani padi di sebuah kampung kecil bernama Kampung Tebing Rusa, dekat dengan Kedah, sekitar tahun 1994. Waktu tu aku baru sahaja mengambil alih sawah peninggalan arwah ayah aku, lebih kurang lima ekar luasnya, bersebelahan dengan kawasan belukar yang dah lama tak diusik sesiapa.

Nama aku Bahtiar. Umur aku waktu tu baru masuk 30-an, baru kahwin dengan Ijah setahun jagung. Kami duduk dalam rumah kayu peninggalan arwah ayah, tak jauh dari sawah. Setiap pagi buta aku akan keluar bersama basikal buruk aku menuju ke sawah, dan balik lewat petang bila matahari dah nak masuk.

Cerita ni bermula bila aku mula-mula nak luaskan kawasan tanaman padi aku. Sebelah sawah aku tu ada sepetak tanah yang orang kampung panggil “tanah tinggal”. Tak siapa nak usik, sebab kata orang tua-tua, dulu-dulu tanah tu bekas tanah kubur yang tak berdaftar. Zaman penjajahan dulu katanya, ada beberapa mayat orang kampung yang mati dalam wabak ditanam situ secara senyap-senyap, tanpa batu nisan pun. Lama-kelamaan tempat tu jadi belukar tebal, memang tak siapa berani nak bersihkan.

Aku, sebab muda dan degil, ingat semua tu cerita orang tua je nak takut-takutkan anak muda. Aku pun mula tebas belukar tu sikit-sikit, nak jadikan sawah baru. Ijah pun dah pesan suruh jangan, tapi aku degil juga. Lagipun tanah tu memang subur, sayang kalau tak diusahakan kan?

Lepas dua minggu aku bersihkan kawasan tu, mula lah keanehan berlaku. Waktu tu petang, matahari baru nak terbenam, langit merah jingga macam biasa lah zaman kampung dulu, cantik sangat kalau nak cerita. Aku tengah mengemas cangkul sebelum nak balik, tiba-tiba aku terpandang satu bayang hitam berdiri di tepi belukar tu. Bukan bayang biasa, sebab bentuk dia panjang melampau, macam bayang manusia tapi ditarik memanjang sampai dua-tiga kali ganda tinggi orang biasa.

Aku ingat mata aku silap sebab cahaya senja tu memang suka buat penglihatan pelik. Tapi bila aku pandang betul-betul, bayang tu still ada, tak bergerak, cuma berdiri diam macam tengah perhatikan aku. Aku terus angkat cangkul, balik terus dengan basikal, tak pandang belakang langsung.

Malam tu aku cerita kat Ijah. Dia terus pucat, suruh aku jangan sentuh tanah tu lagi. Tapi aku, sekali lagi, degil. Fikir aku, mungkin sebab penat kerja seharian je buat mata aku nampak benda pelik.

Beberapa hari lepas tu, keanehan makin kerap. Setiap kali aku kerja lewat petang berhampiran kawasan tebasan tu, mesti terpandang bayang sama, kadang-kadang berdiri jauh, kadang-kadang dah dekat dengan aku, tapi tetap tak bergerak walau aku bergerak ke mana pun. Yang buat aku confirm ni bukan reka-reka mata aku sendiri, satu petang tu Mat Zin, jiran sebelah sawah aku, singgah nak tolong angkut jerami. Dia yang mula-mula terpekik tanya, “Weh, tu apa berdiri kat tepi belukar tu?” Aku terus tengok arah dia tunjuk, dan memang lah, bayang yang sama.

Sejak malam tu bayang tu dah tak duduk kat sawah je. Dia mula ikut aku balik. Ijah pernah nampak bayang panjang lalu depan tingkap rumah kami, waktu tengah malam buta, ketika aku sendiri dah tertidur lena. Dia kata bentuk tu jelas macam orang, tapi tiada muka, langsung tiada rupa, cuma legam hitam pekat macam lubang gelap berdiri tegak.

Aku cuba abaikan, ingat lama-lama bayang tu akan hilang sendiri. Tapi tidak, malah makin kerap muncul. Kadang aku terjaga tengah malam sebab rasa macam ada yang perhati dari luar tingkap. Bila aku nyalakan pelita gas dan tengok, memang ada kelibat hitam berdiri kaku di situ, terus hilang dalam sekelip mata bila cahaya kena padanya.

Aku pernah tanya orang tua kampung, Pak Him namanya, pasal tanah tinggal tu. Dia cuma geleng kepala, kata, “Kau dah kacau apa yang orang dulu-dulu suruh jangan usik. Sekarang biar dia buat pilihan sendiri nak ganggu ke tidak.” Aku tanya lanjut apa maksud dia, tapi Pak Him cuma diam, tak nak cerita lebih.

Sampai sekarang, dah hampir tiga puluh tahun berlalu, bayang tu masih ada. Tak selalu muncul, tapi setiap kali musim menanam bermula dan aku terpaksa lalu kawasan sempadan belukar tu, mesti aku nampak dia berdiri sama di situ, memerhati dalam diam. Ijah dah lama suruh aku jual je tanah tu, tapi entah kenapa aku still simpan sampai sekarang, mungkin sebab dah biasa dengan kehadiran dia. Atau mungkin aku sendiri tak pasti sama ada dia akan berhenti muncul kalau aku tinggalkan tanah tu, atau makin menjadi-jadi kalau aku terus usik.

Sampai hari ni aku masih tak tahu apa sebenarnya benda tu. Tak pernah dia cederakan sesiapa, tak pernah juga dia bersuara. Cuma diam, memerhati, dan menunggu.