Rumah Sewa Yang Tak Pernah Sunyi

Aku memang jenis yang tak mudah percaya benda-benda ghaib ni. Sejak kecil lagi, kalau member cerita pasal hantu, aku akan gelak dulu sebelum dengar habis cerita mereka. Bukan sombong, tapi aku selalu rasa cerita macam ni cuma tipu daya minda manusia yang penat atau takut sendiri. Itulah aku, Haziq, pelajar tahun tiga kejuruteraan yang sentiasa cari penjelasan logik untuk setiap benda yang berlaku.

Semester baru bermula, aku dan dua orang kawan serumah, Aidil dan Hilmi, dapat tawaran sewa rumah teres dua tingkat di Taman Seri Rimba, tak jauh dari kampus. Harga sewa memang jauh lebih murah berbanding rumah-rumah lain kawasan situ. Bila kami tanya ejen kenapa murah sangat, dia hanya kata rumah tu dah lama kosong, tuan rumah nak cepat-cepat ada penyewa.

“Murah gila weh. Jimat separuh dari duit poket sebulan,” Aidil tak henti-henti mengira untung kalau kami ambil rumah tu. Aku pun sama, tak fikir panjang. Terus kami setuju dan berpindah masuk pada hujung minggu itu juga.

Malam pertama semuanya biasa. Kami sibuk susun barang, lekat poster, pasang wifi. Cuma satu benda aku perasan bilik air tingkat bawah tu agak lain suasananya. Sejuk berbanding bilik-bilik lain, walaupun kipas tak pasang. Aku anggap je rumah lama, mungkin dinding tu tak sepenuhnya kena cahaya matahari.

Malam kedua, dalam pukul dua pagi, aku terjaga dengar bunyi air mengalir dari bilik air. Bunyi macam orang sedang mandi cebur cebur, gayung kena baldi. Aku ingat Hilmi yang bangun mandi awal sebab kuliah pagi. Aku sambung tidur. Esoknya aku tanya Hilmi.

“Mana ada aku mandi jam segitu. Aku tidur mati malam tadi,” Hilmi angkat bahu, tak fikir apa-apa. Aku pun anggap mungkin Aidil. Tapi Aidil pun kata bukan dia. Aku ketawa je, kata mungkin paip air ada masalah, bunyi angin dalam paip buat macam bunyi air.

Minggu kedua, bunyi ketukan pula mula kedengaran. Bukan ketukan biasa tiga kali berturut-turut, dari arah dinding bilik aku, waktu lewat malam. Ketuk. Ketuk. Ketuk. Aku bangun, buka pintu, tak ada sesiapa di koridor. Aku check tingkap, semua berkunci. Aku masih cuba fikir logik mungkin rumah lama, dinding mengembang kena udara malam yang sejuk, jadi keluarkan bunyi.

“Korang dengar tak bunyi ketuk-ketuk malam tadi?” aku tanya Aidil dan Hilmi esok paginya sambil sarapan.

“Aku dengar. Ingat kau yang buat bising,” Aidil mengunyah roti sambil memandang aku pelik.

Malam yang sama minggu tu, aku dengar bunyi paling pelik sekali suara kanak-kanak ketawa dan berlari-lari di ruang tamu. Bunyi tapak kaki kecil berlari-lari, seperti main kejar-kejar, disusuli bunyi guli bergolek atas lantai simen. Aku turun tangga nak tengok, tapi ruang tamu gelap dan sunyi. Tiada sesiapa. Aku pasang lampu, semua kosong seperti biasa. Malam tu aku mula rasa tak selesa, tapi masih degil nak cari penjelasan logik. Mungkin bunyi dari jiran sebelah, dinding rumah teres nipis, aku fikir begitu.

Esoknya aku terserempak dengan seorang wanita, Kak Mira, jiran sebelah rumah yang sedang menyapu halaman.

“Awak baru pindah rumah tu ke?” Kak Mira bertanya, nadanya sedikit berhati-hati.

“Ha’ah kak. Kenapa?” aku bertanya balik, hairan dengan riak wajahnya.

“Rumah tu dulu ada penyewa, sekeluarga. Anak dia, budak lelaki umur enam tahun, lemas dalam tab mandi. Lepas kejadian tu, keluarga tu pindah terus. Dah beberapa penyewa sebelum awak semua, tak sampai sebulan pindah balik,” Kak Mira memandang aku dengan pandangan serius, bukan macam bergurau.

Aku terdiam. Cuba juga aku senyum, buat-buat biasa. “Mungkin cerita je tu kak, takkanlah rumah tu berhantu.”

Kak Mira hanya mengeleng, tak nak berdebat lebih. “Terpulanglah pada awak nak percaya ke tak. Saya dah tinggal sini lama, saya dengar sendiri bunyi budak main dalam rumah tu waktu ia kosong.”

Malam itu, aku cuba buktikan semua ini cuma sangkaan. Aku pasang telefon merakam ruang tamu, letak atas rak buku, biar terang lampu malam. Pukul tiga pagi, telefon aku bergetar notifikasi pergerakan detected. Aku buka video. Nampak jelas bayang kecil berlari melintas depan kamera, dan lantai yang kering tiba-tiba nampak berkilat macam basah, seperti kesan tapak kaki kecil yang lencun.

Tangan aku menggigil pegang telefon. Segala kepercayaan aku terhadap logik, runtuh seketika. Malam itu jugalah aku dengar suara paling jelas suara kanak-kanak memanggil, “Mama… nak mandi lagi…” dari arah bilik air, diikuti bunyi cebur air yang kuat.

Aku kejutkan Aidil dan Hilmi. Kami bertiga duduk di ruang tamu, tak berani lelap mata sampai subuh. Aku baca ayat Kursi berulang kali, cuba tenangkan hati sendiri dan mereka berdua. Pagi tu jugalah kami bertiga bersetuju cukuplah. Kami tak sanggup lagi tinggal di rumah itu walau betapa murah sekalipun sewanya.

Dalam seminggu, kami cari rumah sewa lain, sedikit lebih jauh dari kampus tapi kami rasa lebih tenang. Barang-barang kami angkut cepat-cepat, tak sempat pun nak simpan elok-elok, sekadar nak keluar dari rumah tu secepat mungkin. Alhamdulillah selepas berpindah, semuanya kembali seperti biasa, tiada lagi bunyi pelik, tiada lagi bayang berlari di malam sunyi.

Sampai sekarang, kalau ada yang tanya aku pasal hantu, aku dah tak lagi gelak macam dulu. Aku cuma diam, dan teringat malam-malam di rumah sewa lama itu rumah yang menyimpan tangisan seorang kanak-kanak yang tak pernah benar-benar berhenti bermain.