Bisikan Danial Sepanjang Malam

Assalamualaikum semua. Saya nak kongsi pengalaman aku sendiri, bukan cerita orang lain, bukan cerita “kawan aku kata”. Ini aku yang alami, dan sampai sekarang, kalau malam-malam aku memandu seorang diri, still terbayang-bayang, walaupun dah lebih setahun berlalu.

Aku kerja sebagai penyelia malam di sebuah hotel bajet, tiga tingkat, letaknya bersebelahan pekan kecil bernama Pekan Tualang. Hotel ni bukan baru, dah lebih dua puluh tahun berdiri, cat dinding pun dah kelabu dimakan lumut, tapi tetamu masih ramai singgah, sekadar rehat semalam dua sebelum sambung perjalanan jauh. Kerja aku memang malam shift 10 malam sampai 7 pagi, dua orang je jaga kaunter, aku dan seorang lagi budak baru bernama Danial, budak sekolah menengah yang kerja part-time hujung minggu.

Bulan puasa itu, dua minggu sebelum raya, mula la aduan pelik datang dari bilik 313. Tetamu yang check-in mengadu dengar bunyi tombol pintu diputar-putar tengah malam, macam orang cuba nak masuk, tapi bila dibuka takde sesiapa. Ada pulak sorang mengadu dengar bunyi kaki berlari laju dalam koridor lepas pukul tiga pagi, tapi bila dia intai dari lohong pintu, koridor sunyi je, lampu pun tak berkelip. Aku sendiri pernah dengar. Malam tu aku sedang isi buku log di kaunter bawah, tiba-tiba dengar bunyi macam seseorang berlari dari tingkat tiga, laju, macam kaki kosong menghentak lantai simen. Aku naik semak bulu roma, tapi bila aku check CCTV koridor tingkat tiga, kosong. Takde bayang pun bergerak.

“Bang Syafiq, tak payah risau sangat, orang lama dah biasa dengar,” kata Danial suatu malam, sambil dia lipat resit. Budak ni memang tenang orangnya, tak macam budak sekolah lain yang penakut. “Mak cik pembersih pun ada cerita, katanya dulu ada orang jatuh dari tangga kecemasan tingkat tiga, mati situ, lama dah, sebelum bang Syafiq kerja sini lagi.”

Aku dengar je, tak nak fikir panjang. Kerja kena buat, hidup kena teruskan.

Dua hari sebelum raya, aku ambil cuti balik kampung, di Kampung Pauh, jauh sikit dari pekan tu, kena lalu jalan lama sebab jalan besar sedang ditutup sebahagian untuk kerja naik taraf. Malam tu aku start perjalanan lewat, lepas Isyak, sebab shift aku habis pukul 6 petang, sempat mandi rehat sekejap je. Emak Danial pulak tengah demam, minta tolong aku hantar anak dia balik ke kampung sebelah, searah dengan laluan aku. Jadi malam tu Danial duduk sebelah aku, bawa beg sekolah dan sekotak kuih raya untuk neneknya.

Jalan lama ni memang gelap, tiada lampu jalan, kiri kanan dipagari pokok getah tua yang dahannya melintang macam nak menutup langit. Radio kereta aku pasang perlahan, lagu raya Sudirman, sekadar nak tenangkan hati. Danial diam je tengok luar tingkap, budak tu memang jenis tak banyak cakap kalau malam.

Sampai satu selekoh, lepas simpang kubur lama, aku nampak sesuatu di tepi jalan. Kelibat perempuan, berdiri, pakai baju putih yang dah lusuh, macam baju hospital yang koyak sikit di bahagian lengan. Rambutnya panjang, menutup muka, tapi badan dia tegak je berdiri, tak bergerak, macam patung ditanam di tanah. Aku perlahankan kereta sikit, ingatkan orang minta tumpang tersadai.

“Bang, jangan slow,” Danial tiba-tiba bersuara, nada dia berubah, tak macam budak sekolah biasa. “Tu bukan orang.”

Aku pandang dia sekali, dia pandang lurus ke depan, tak mahu langsung toleh ke tepi jalan.

“Hang nampak apa Danial?”

“Dia tengok bang Syafiq je dari tadi. Dari lampu merah simpang kubur tadi lagi dia berdiri situ. Tak payah tengok, pandang depan je.”

Aku terkejut, sebab aku memang tak perasan pun ada perempuan berdiri di simpang kubur tadi, tapi kalau betul cakap Danial, maknanya perempuan tu dah lama berdiri, sepanjang jalan, dan aku yang tak sedar. Bulu roma aku serentak berdiri, tangan aku pegang stereng kuat-kuat, kaki aku tekan minyak sikit, biar kereta laju sedikit meninggalkan selekoh itu.

Tapi selekoh seterusnya, lagi sekali aku nampak. Perempuan yang sama, baju putih yang sama, berdiri di seberang jalan, seolah-olah dia dah sampai dulu sebelum kereta aku sampai. Macam mana boleh jadi begitu? Jarak antara dua selekoh tu paling kurang lima kilometer.

“Danial, hang nampak ka sekarang?”

Danial tak jawab. Aku pandang sekali dia, mukanya pucat, matanya terkebil-kebil macam nak nangis, tapi mulutnya senyap. Cuma tangannya memegang kuat bekas kuih raya di ribanya.

“Bang, jangan bagi radio senyap. Tolong besarkan radio,” suara Danial menggigil sikit.

Aku terus besarkan volume radio, walaupun tak faham kenapa, hati aku terasa macam ikut je cakap budak sepuluh tahun tu, sebab entah kenapa, seolah-olah dialah yang lebih arif malam itu berbanding aku yang lebih tua. Lagu raya bermain kuat, dan aku terus memandu, tak berhenti langsung walaupun jarum minyak dah nak masuk zon merah.

Sepanjang baki perjalanan, Danial pesan berkali-kali, jangan tengok cermin sisi, jangan slow kalau nampak orang tepi jalan, dan jangan sesekali buka tingkap walau sepanjang mana pun. Aku ikut je semua, sebab dalam keadaan macam tu, akal aku dah tak larat nak fikir logik ke tidak, aku cuma nak sampai rumah dengan selamat.

Kami sampai simpang kampung dia lepas tengah malam. Danial turun, ucap terima kasih, dan sebelum dia tutup pintu kereta, dia bisik satu ayat yang sampai sekarang aku tak faham maksudnya betul-betul.

“Bang, kalau dia dah tunjuk muka kat orang lain lagi, jangan bagi orang tu bawa kereta sorang-sorang.”

Aku sampai ke kampung sendiri lepas subuh, penat tapi selamat. Tapi cerita bilik 313 di hotel tu tak pernah berhenti sampai sekarang, dan kadang-kadang bila aku memandu jalan lama tu waktu malam, walaupun sendirian, aku sentiasa besarkan radio dari selekoh simpang kubur sampai ke hujung jalan raya. Aku tak pernah lagi jumpa Danial secara khusus untuk tanya apa maksud kata-katanya malam tu. Dan sampai hari ini, aku pun tak pasti, siapa sebenarnya perempuan baju putih itu, dan kenapa dia pilih untuk berdiri di situ, malam itu, khas menunggu kereta aku.