Malam Pertama Lasa

Salam semua yang singgah baca. Kisah ini sebenarnya sudah lama saya simpan, hanya sekarang saya kongsikan sebab anak saya sendiri, Lasa, yang minta saya cerita semula bila dia sudah besar dan mula tanya-tanya kenapa saya tak suka cermin gelap dalam bilik air.

Zaman tu tahun 90-an, saya bersalin anak sulung di hospital daerah, bukan hospital besar bandar yang serba canggih macam sekarang. Wad bersalin masa tu tak ada bilik persendirian, semua ibu-ibu baru melahirkan di susun atas katil besi dalam satu deretan panjang, langsir hijau nipis je pemisah antara katil. Kipas siling berpusing perlahan, kadang-kadang berbunyi kutuk-kutuk sebab dah lama tak servis. Lampu malam pun bukan terang macam sekarang, hanya satu mentol kuning malap kat hujung wad, selebihnya gelap.

Malam tu selepas saya melahirkan Lasa, jururawat suruh saya berehat. Badan penat sangat, rasa macam nak pengsan pun ada, darah banyak keluar masa bersalin, kepala pening berdenyut-denyut. Suami saya, Yunus, terpaksa balik dulu sebab waktu melawat dah tamat, katanya nanti pagi dia datang bawa barang-barang bayi. Jadi malam tu saya seorang diri je kat katil, Lasa pun dah dibawa oleh jururawat ke nurseri sebentar untuk diperiksa berat badan.

Sebab tak boleh tidur walaupun badan letih giler, saya bangun perlahan-lahan nak ke bilik air yang terletak kat hujung wad tu. Bilik air memang gelap, suis lampu pun kadang tak berfungsi betul, kena pukul-pukul dulu baru menyala. Malam tu, entah kenapa, bila saya pukul suis, lampu tak nyala terus, hanya berkelip-kelip sekejap je sebelum akhirnya menyala malap.

Kat dalam bilik air tu ada cermin lama, dah bertompok hitam kat penjuru-penjuru, memang tak berapa jelas nak nampak muka sendiri pun. Saya basuh muka, angkat kepala nak tengok cermin, tiba-tiba saya nampak kat belakang saya, dalam cermin tu, ada sosok berdiri kat sudut gelap bilik air. Rambut panjang menutup separuh muka, badan tinggi lampai, berdiri diam je tanpa bergerak.

Saya terus pusing badan nak tengok betul-betul, tapi tak ada sesiapa di belakang saya. Bilik air tu kecil je, tak ada tempat nak sorok pun. Saya pandang cermin balik, sosok tu masih ada, cuma kali ini dia macam senget kepala, dan bila rambut tu tersingkap sikit, muka yang saya nampak memang tak boleh nak describe cantik langsung kulit pucat kehijauan, mata cengkung dalam, dan mulut yang macam koyak sampai ke telinga. Saya terus jerit, tapi entah kenapa suara saya macam tersekat kat halkum, tak keluar bunyi kuat.

Jururawat, Suriati namanya, dengar bunyi longkang kaki saya tergesa-gesa keluar dari bilik air, terus datang tanya kenapa. Saya cakap ada nampak sesuatu dalam cermin, tapi Suriati cuma senyum sabar, kata mungkin saya keletihan lepas bersalin, badan kurang darah, otak bermain-main sikit. Dia bawa saya balik ke katil, bagi air suam, suruh saya tidur.

Malam tu saya cuba tidur tapi mata still terbeliak. Setiap kali saya pandang ke arah bilik air yang pintunya sengaja saya biar terbuka sikit untuk nampak cahaya, saya rasa macam ada yang berdiri kat situ, cuma bila saya fokus betul-betul, tak ada apa-apa pun. Boleh jadi memang bayang-bayang je dari lampu berkelip tu, boleh jadi juga mata saya yang penat sangat sampai nampak benda bukan-bukan.

Esok pagi bila Yunus datang, saya cerita apa yang saya nampak. Dia gelak je kata saya mengigau, tapi saya perasan dia check bilik air tu dengan lebih teliti dari orang biasa. Kami tak cakap apa-apa lagi pasal benda tu selepas itu, focus je pada Lasa yang sihat, berat badannya normal, tangisannya kuat, alhamdulillah semuanya elok.

Sebab dua-dua kami, ibu dan anak, sihat, doktor benarkan saya discharge lebih awal dari jangka biasa, tak sampai seminggu pun dah boleh balik rumah. Saya ingat lagi rasa lega bila keluar dari wad tu, macam terlepas dari sesuatu yang saya sendiri tak faham apa.

Sampai sekarang, dah puluhan tahun berlalu, saya masih tak pasti apa yang saya nampak malam tu. Kadang saya fikir mungkin betul-betul ada, entah pontianak entah apa jenis makhluk pun saya tak tahu nak label. Kadang saya fikir badan yang letih teruk lepas bersalin memang boleh buat otak main helah, nampak benda yang tak wujud. Lasa sendiri bila dengar cerita ni, cuma diam, pandang saya lama, macam dia pun tak pasti nak percaya ke tidak.

Yang penting bagi saya, malam itu berakhir dengan selamat. Anak saya sihat, saya pun pulih, dan kami boleh balik rumah dengan tenang. Selebihnya, biar jadi misteri saya simpan sendiri.