Rumah Sewa Yang Kami Tinggalkan

Dalam hidup aku, ada satu perkara yang aku pegang kuat sejak dulu kalau tak nampak, tak dengar sendiri dengan telinga aku, aku tak akan percaya. Cerita hantu, cerita penunggu, semua itu bagi aku hanyalah igauan orang yang terlalu banyak fikir, atau sekadar cerita untuk buatkan anak kecil takut supaya cepat tidur malam. Itu pendirian aku, Alan, sejak dulu. Sampailah tahun 2020, tahun yang mengubah segala apa yang aku percaya.

Waktu itu, aku dan isteri, Suraini, baru setahun mendirikan rumah tangga. Suraini sedang sarat mengandung anak pertama kami, tujuh bulan usia kandungannya. Aku pula, terpaksa berpindah tempat kerja atas arahan syarikat. Tak boleh bantah. Kerja kena ikut, gaji kena cari. Jadi kami terpaksa cari rumah sewa baru, berdekatan pejabat aku yang baru itu.

Rumah sewa itu sederhana saiznya. Dua bilik, satu ruang dapur yang agak luas berbanding rumah-rumah sewa lain yang pernah kami tengok sebelum ini. Tuan rumah, seorang lelaki tua, baik orangnya. Sebelum kami masuk duduk, kami sempat baca doa selamat, minta perlindungan Allah. Bukan sebab kami rasa ada apa-apa yang tak kena, cuma ikut adat, ikut apa yang orang tua ajar. Selebihnya, kami tak fikir panjang. Rumah nampak biasa. Tak ada apa yang mencurigakan.

Dua minggu berlalu. Hari itu, aku di pejabat, Suraini di rumah bersendirian. Petang, bila aku balik, dia sambut aku dengan muka yang agak pucat.

“Bang, tadi… dapur ada bunyi pelik.”

“Bunyi apa?”

“Macam ada orang buka paip. Air singki tu bunyi macam hidup. Tapi bila abang tengok balik, tak ada air pun jatuh.”

Aku ketawa kecil. “Suraini, awak ni penat kot. Dah tujuh bulan mengandung, banyak fikir. Otak kita ni memang senang je nak main-main kalau kita penat.”

Suraini tak jawab apa-apa lagi. Cuma dia pandang aku, macam nak cakap sesuatu, tapi ditelan balik. Aku tak ambil pusing. Bagi aku waktu itu, memang benar apa yang aku sangka hormon mengandung, penat menguruskan rumah baru, semua itu cukup untuk buatkan fikiran seorang perempuan berputar-putar sendiri.

Malam itu berlalu seperti biasa. Sampailah suatu malam, aku terbangun sendiri, lebih kurang jam dua pagi. Kerongkong kering, aku bangun ke dapur nak minum air. Aku tuang air dari jag, minum, letak balik gelas di sinki. Baru je aku nak berpaling untuk balik ke bilik, aku dengar.

Bunyi paip dibuka.

Deras. Jelas. Macam seseorang baru pusing knob paip itu penuh-penuh.

Aku pusing badan. Tengok paip. Tertutup. Kering. Tiada setitik air pun jatuh ke dalam sinki.

Waktu itu barulah sejuk seluruh badan aku. Bukan sejuk sebab malam. Sejuk yang datang dari dalam, yang buat bulu roma aku semua berdiri serentak. Aku ingat balik apa yang Suraini cakap dua minggu lepas. Bunyi air singki hidup, tapi tiada air. Sama macam apa yang aku dengar sekarang.

Aku tak beritahu Suraini malam itu. Takut dia lagi risau, sedangkan usia kandungannya semakin besar. Tapi dalam hati aku, sudah mula tergores keraguan. Barangkali, aku yang salah sepanjang ini. Barangkali, memang ada sesuatu di rumah itu.

Beberapa hari selepas, Suraini datang lagi kepada aku, kali ini dengan cerita yang lebih membuatkan aku serik. Katanya, semasa dia memasak petang itu, dia terpandang satu kelibat berdiri di penjuru dapur, dekat dengan almari bawah sinki. Bukan bayang biasa. Bentuknya seperti seseorang berdiri membelakangkan dia, tak bergerak, hanya berdiri diam. Bila Suraini berpaling semula selepas mengambil garam di rak, kelibat itu sudah tiada.

“Bang, saya tak berani nak masak sorang-sorang dah kat dapur tu.”

Kali ini, aku tak lagi ketawakan dia. Aku sendiri sudah merasainya. Bunyi paip yang tiada air. Kelibat yang datang dan pergi. Semua itu terlalu kerap untuk disangkal sebagai penat atau fikiran mengarut semata-mata.

Aku dan Suraini berbincang malam itu. Kami tak nak ambil risiko. Bukan sebab kami dah pasti apa penunggu itu, bukan sebab kami nampak rupa jelas. Cuma, cukuplah dengan tanda-tanda yang berulang. Isteri aku sedang mengandung, tak elok badan dan fikirannya diganggu dengan perkara sebegini.

Seminggu selepas kejadian kelibat itu, kami mengambil keputusan untuk berpindah. Kami temui tuan rumah, beritahu kami terpaksa pindah kerana isteri saya perlu lebih dekat dengan keluarga sebelum bersalin nanti. Tuan rumah itu, walaupun sedikit terkejut dengan tempoh sewa yang singkat, tak banyak soal. Deposit rumah dipulangkan sepenuhnya, tak dipotong sesen pun.

Sampai sekarang, aku tak pernah cerita sebenar sebab kami pindah kepada tuan rumah itu. Tak sampai sebulan kami menghuni rumah itu, tapi cukup untuk mengubah seorang lelaki yang dulunya keras kepala tak percaya apa-apa, jadi seorang yang kini sentiasa baca doa sebelum melangkah masuk mana-mana rumah baru. Aku tak tahu apa penunggu di dapur itu sebenarnya. Aku cuma tahu, ada tempat yang memang bukan untuk kita duduk lama-lama, walau macam mana pun kita cuba yakinkan diri sendiri ia cuma fikiran yang penat.