Rahsia Anjung Malam
Cerita ini aku simpan lama, bertahun-tahun sebenarnya. Bukan aku sengaja berahsia dengan sesiapa, cuma aku sendiri tidak pasti bagaimana hendak menceritakannya tanpa nampak seperti aku mengada-ada atau mencari perhatian. Tahun 2020, waktu semua orang dok bercakap pasal wabak dan perintah kawalan, aku pulang ke kampung emak di hujung sebuah jalan tanah merah, jauh dari bandar, tempat yang kalau malam turun, gelapnya benar-benar gelap. Tiada lampu jalan, hanya bunyi jengkrik dan kadang-kadang anjing kampung menyalak entah pada siapa.
Waktu itu aku tidak bekerja seperti biasa sebab semua tempat ditutup. Malam-malam aku memang tidak boleh tidur awal, kebiasaan lama sejak di bandar, jadi aku akan duduk di luar rumah, di anjung kayu yang emak bina bertahun dahulu, sambil menghisap rokok atau sekadar merenung gelap. Rumah kami rumah kampung biasa, separuh batu separuh kayu, dan di hujungnya, kira-kira tiga puluh kaki dari dapur, ada sebatang pokok mangga besar yang ditanam arwah atuk. Pokok itu sudah tua, dahannya rendang menutup sebahagian langit, dan di bawahnya memang gelap walaupun bulan terang sekalipun.
Malam itu aku ingat betul, sebab esoknya hari Jumaat. Aku duduk seperti biasa, jam sudah lewat, mungkin dekat pukul dua. Kampung sunyi, hanya bunyi cengkerik dan sekali-sekala bunyi angin melalui daun mangga yang berlaga sesama sendiri. Tiba-tiba, entah kenapa, ubun-ubun aku mula berdenyut. Bukan sakit kepala biasa, ini lain, seperti ada sesuatu yang menekan dari dalam. Telinga aku pula mula berdesing perlahan, macam bunyi radio tidak bertaliannya. Aku memang biasa dengan simptom-simptom begini kalau ada perkara yang tidak kena, sejak kecil emak selalu pesan, kalau rasa begitu, jangan melawan mata, jangan cuba melihat lama-lama pada apa jua benda yang menarik perhatian.
Tapi malam itu aku degil. Aku pandang ke hujung rumah, ke arah pokok mangga itu.
Di sana, berdiri seorang perempuan.
Bukan berdiri biasa, sebab kalau orang biasa berdiri, ada gerak, ada goyang badan sikit-sikit. Perempuan ini pegun, seperti gambar yang ditampal di udara. Baju yang dipakainya lusuh, warnanya pudar seperti kain yang sudah lama tidak dibasuh, entah putih entah kelabu, sukar aku pastikan dalam gelap. Rambutnya panjang, terurai sampai ke pinggang, dan aku tidak nampak mukanya sebab rambut itu menutup seluruh wajahnya, macam sengaja disorokkan. Angin malam itu tidak kuat, cuma bayu biasa, tapi rambutnya bergerak-gerak sendiri, macam ada arus lain yang menggerakkannya, bukan angin yang aku rasa di pipi aku.
Aku cuba yakinkan diri sendiri, mungkin itu Mak Cik Salamah dari rumah sebelah yang keluar buang sampah tengah malam, atau mungkin bayang dahan yang ditiup angin membentuk rupa manusia. Tapi hati kecil aku tahu, tidak ada sesiapa yang berjalan kaki sejauh itu tengah malam begini, apatah lagi berdiri diam tanpa sebab di bawah pokok mangga milik orang.
Aku pandang lagi, kali ini lebih lama walaupun seluruh badan aku sudah menggigil sejuk walhal malam itu tidak sejuk sangat. Perempuan itu perlahan-lahan mengangkat kepalanya. Aku tidak nampak matanya, sebab rambutnya masih menutup, tapi aku dapat rasa, ya, aku dapat rasa dia sedang memandang tepat ke arah aku. Dari jauh begitu pun, rasa pandangan itu seperti menembusi dada aku, sejuk sampai ke tulang. Kaki aku terasa berat, seperti dipaku ke lantai anjung, tidak mampu bergerak seketika.
Kemudian dia melangkah.
Bukan langkah biasa manusia berjalan. Badannya seperti terapung sikit dari tanah, bergerak ke hadapan tanpa nampak kakinya menjejak bumi. Itulah detik yang mematahkan segala keberanian aku yang tinggal sikit. Aku bangun, terajak-ajak sebab kaki masih kaku, dan terus berlari masuk ke dalam rumah, menutup pintu dengan kuat sampai emak yang sedang tidur terjaga.
Malam itu aku tidak bercakap sepatah pun dengan sesiapa. Aku terus masuk bilik, kunci pintu, dan duduk di atas sejadah walaupun bukan waktu solat. Aku baca apa yang aku ingat, ayat-ayat pendek, doa-doa yang emak ajar dari kecil, berulang-ulang sampai badan aku berhenti menggigil. Aku tidak keluar bilik langsung sampai subur menyingsing, dan bila azan Subuh berkumandang, baru aku rasa nafas aku kembali senang.
Sejak itu, aku tidak pernah lagi duduk di anjung lewat malam. Kalau terpaksa keluar, aku pastikan sebelum pukul dua belas sudah masuk rumah. Cerita ini aku simpan sahaja dalam diri, tidak aku beritahu emak, tidak aku beritahu sesiapa, sebab aku sendiri tidak pasti bagaimana hendak menceritakannya tanpa disangka mengarut. Cuma sekali-sekala, kalau keluarga kami berkumpul dan bercerita hal-hal seram sambil makan pisang goreng petang hujan, barulah aku akan bercerita sedikit demi sedikit, tanpa menyebut semua butirannya, sebab sampai sekarang, kalau aku ingat balik rupa perempuan berbaju lusuh di bawah pokok mangga itu, ubun-ubun aku masih terasa berdenyut sedikit.
