Bilik Yang Dikunci

Sampai sekarang, kalau aku terserempak dengan bunyi kayu katil diseret di lantai simen, mesti jantung aku terus berdegup laju. Orang lain dengar bunyi tu biasa je, aku pula terus teringat malam tu. Malam yang buat aku dan Amira jadi legenda sekejap kat asrama, sebelum semua orang perlahan-lahan lupa dan hidup macam biasa semula.

Tahun tu 2006. Aku tingkatan 4 masa tu kalau tak silap. Sekolah aku ni tak payah aku sebut nama, cukuplah aku cerita apa yang berlaku. Aku menetap di Asrama Puteri, satu bangunan dua tingkat yang usang sikit, dinding-dindingnya berlumut kat bahagian bawah kerana selalu kena hujan tempias. Waktu tu tak ramai yang ada handphone, kalau nak call rumah kena guna telefon awam kat surau atau pondok jaga. Jadi malam-malam kat asrama memang sunyi, bunyi paling kuat pun cengkerik dan kadang-kadang kereta lalu jauh kat jalan besar.

Malam tu malam ulangkaji sebelum peperiksaan pertengahan tahun. Semua pelajar dibenarkan duduk kat dewan makan sampai jam sepuluh malam untuk study bersama, lepas tu kena masuk dorm masing-masing. Aku dan Amira lambat sikit nak balik sebab dua-dua kitorang tengah khusyuk dengan mata pelajaran Add Maths, subjek yang paling aku benci masa tu. Bila kami sedar, jam dah tunjuk sebelas lebih. Dewan makan dah kosong, lampu koridor pun separuh dimatikan untuk jimat elektrik.

“Intan, jom la balik. Nanti Kak War nampak kita lepak kat sini lepas waktu, kena marah.”

Aku angguk saja, kemas buku, dan kami berjalan beriringan menyusuri koridor tingkat bawah menuju tangga ke dorm kami di tingkat atas. Untuk sampai ke tangga tu, kami kena lalu depan satu bilik yang memang dah lama tak digunakan. Bilik tu asalnya dorm biasa macam bilik-bilik lain, tapi sejak aku masuk sekolah tu tahun pertama lagi, bilik tu memang berkunci, gelap, tak ada langsung lampu dinyalakan. Cerita yang aku dengar dari senior, bilik tu simpan barang lama je, katil buruk dan almari-almari rosak yang tak dibuang.

Kami baru je nak melepasi pintu bilik tu tiba-tiba..

Kreekkkk… Gedebug!

Bunyi macam katil besi diheret kasar atas lantai simen. Aku dan Amira serentak berhenti melangkah. Kami saling pandang, tak berani cakap apa-apa dulu. Pintu bilik tu berkunci, tak ada sesiapa patut ada dalam tu waktu ni.

“Ada orang buat kerja lambat malam agaknya,” Amira cuba buat lawak, tapi suaranya sendiri dah bergetar.

Kami berdiri betul-betul di depan pintu tu, macam kaki terpaku, tak dapat gerak. Kemudian, dari dalam bilik gelap tu, kedengaran satu tangisan perempuan. Bukan tangisan biasa. Sayu, macam orang yang sangat kecewa, sesekali diselang dengan esakan yang tercekik-cekik.

“Amira…” suara aku sendiri pun aku tak kenal.

Tak sempat kami habis pandang sesama sendiri, kami dua-dua terus lari, menjerit sekuat hati sampai ke tangga, naik ke tingkat atas tanpa pandang belakang langsung. Jeritan kami tu cukup untuk kejutkan separuh dorm. Beberapa pelajar terus bangun, ada yang keluar dengan muka bantal, tanya apa jadi. Riuh rendah seketika sampai warden, Kak Suriati namanya, naik dengan muka serius sambil bawa lampu suluh.

“Kenapa ni? Kenapa jerit-jerit tengah malam buta?” tanyanya, tegas tapi ada nada risau.

Kami cerita apa yang berlaku bunyi katil, tangisan, semuanya. Kak Suriati dengar dengan muka yang aku tak dapat baca apa yang dia fikir. Dia suruh kami masuk tidur, kata dia akan periksa esok.

Esoknya, semua macam biasa je. Loceng bangun, pelajar bersiap ke kelas, tak ada sesiapa sebut apa-apa pasal malam tadi. Aku sendiri pun cuba yakinkan diri mungkin kitorang terlalu penat sebab ulangkaji, jadi khayalan je semua tu.

Petang tu, lepas kelas, Kak Suriati panggil aku dan Amira jumpa dia kat pejabat asrama. Dia buat air dan letak depan kami berdua, senyum sikit, tapi ada sesuatu dalam nada suaranya yang buat aku rasa ni bukan sekadar borak-borak biasa.

“Kak nak cerita sikit pasal bilik tu,” katanya perlahan. “Lama dulu, sebelum korang masuk sekolah ni lagi, ada seorang pelajar tinggal kat bilik tu. Dia ni… mengandung. Boyfriend dia tak nak tanggungjawab. Malam tu, dia bunuh diri dalam locker bilik tu.”

Aku rasa macam ada air sejuk turun dari tengkuk ke bawah. Amira genggam tangan aku kuat-kuat.

“Sejak tu bilik tu kitorang kunci. Tak nak ambil risiko,” sambung Kak Suriati. “Tapi kak pun tak pasti apa yang korang dengar tu betul ke tidak berkaitan. Wallahua’lam. Yang penting, lain kali kalau lalu situ lepas waktu, jangan berlama-lama.”

Sampai aku habis sekolah tahun tu, bilik tu tetap berkunci, tetap gelap. Tak ada siapa berani cadang nak buka atau guna semula. Kadang-kadang bila aku fikir balik, aku tertanya-tanya, betul ke apa yang kami dengar malam tu suara pelajar tu, atau cuma sesuatu yang pandai memperdaya kami berdua supaya kami takut dan tak sesekali dekat dengan bilik tu lagi. Sampai sekarang aku masih tak jumpa jawapannya.