Abang Driver Lori

Lorinya sudah berusia lebih sedekad, jenis Hino lama yang setiap kali ditekan pedal minyaknya, enjin akan mengerang berat bagaikan menanggung dendam kesumat. Namun bagi aku dan Ijan, lori putih berkanvas biru itu adalah rumah kedua. Kerja kami memang tidak pernah mengenal waktu siang. Muatan barang runcit dan perkakasan binaan merentasi laluan pedalaman Semenanjung selalunya lebih selesa dihantar lewat malam bukan kerana keindahan angin malam, tetapi kerana lebuh raya lebih lengang dan timbang berat di depoh bebas daripada kesesakan.

Malam itu, jam di papan pemuka menunjukkan pukul 1:45 pagi. Kami sedang merayap perlahan menaiki laluan berbukit di Lebuh Raya Karak lama, laluan malap yang dikelilingi dinding hutan tebal di kiri dan kanan. Lampu besar lori hanya mampu membelah kabus nipis setakat beberapa meter ke depan.

Ijan di sebelah duduk menyandar selesa, manakala sebungkus keropok lekor bertukar tangan. Tangannya ligat menukar siaran radio, tetapi yang kedengaran hanyalah bunyi desiran statik berselang-seli dengan alunan suara radio klasik yang berkeriut-keriut.

“Sunyi betul malam ni, Din,” jerit Ijan melawan bunyi gegaran enjin. Dia membetulkan duduknya, merenung keluar cermin sisi yang gelap gelita. “Biasanya pukul begini ada juga treler balak atau bas express potong kita. Ni satu bayang hantu pun tak nampak.”

“Baguslah tak ada. Kurang sikit risiko nak melayan mat rempit atau lembu melintas,” balas aku sambil mencengkam stereng kemas, merendahkan gear ke gear tiga kerana pendakian semakin curam.

Sebenarnya, ada satu lagi sebab kenapa aku tidak suka laluan ini pada waktu begini. Di Kilometer 33, ada satu selekoh tajam yang pernah menjadi saksi kemalangan ngeri beberapa tahun lalu. Penduduk tempatan gemar bercerita tentang kelibat manusia berjalan seorang diri di bahu jalan pada tengah malam, membawa beg plastik hitam atau sekadar berdiri menghadap gaung. Aku cuba membuang jauh-jauh ingatan itu dari kepala, namun malam itu angin luar terasa luar biasa sejuknya, meresap masuk melalui celah getah tingkap yang tidak rapat sepenuhnya.

Tiba-tiba, lampu besar lori memantulkan sesuatu di bahu jalan sebelah kiri.

Sebuah motosikal kapcai terbiar tersadai di tepi garisan putih. Lampunya masih menyala, memancarkan sinaran malap ke arah semak-samun. Di belakangnya, seorang lelaki berjaket hitam tergantung longlai sedang berdiri tegak, membelakangkan jalan raya. Tangannya melambai-lambai lemah ke arah lori kami, seolah-olah meminta pertolongan.

Aku menekan brek sedikit, memperlahankan kenderaan. Naluri kemanusiaan sesama pemandu jalan raya hampir mendesak aku untuk berhenti.

“Jangan berhenti, Din,” suara Ijan tiba-tiba bertukar tegang. Dia menegakkan badannya, matanya terpaku tajam pada susuk tubuh di luar sana. Wajahnya yang ceria tadi mendadak hilang, berganti dengan riak ketat.

“Kesian dia, Ijan. Mana tahu rosak tengah malam macam ni. Sunyi tempat ni,” kataku, masih memperlahankan lori hingga hampir berhenti di lorong kecemasan.

“Kau tengok betul-betul bawah tayar motosikal tu, Din. Tengok!” Ijan mencengkam lengan baju aku dengan kuat, jarinya menuding ke kaca cermin depan.

Aku mengerutkan dahi, memfokuskan pandangan. Jantungku berdegup laju serta-merta.

Motosikal itu memang tersadai di tepi jalan, tetapi tiada tayar di bawahnya. Bukan itu sahaja—susuk tubuh lelaki yang melambai tadi tidak berdiri di atas tanah. Kakinya tergantung kira-kira setengah kaki dari permukaan tar, dan angin malam langsung tidak menggerakkan jaket hitamnya walaupun laluan kami menghasilkan tiupan angin yang kuat. Lelaki itu tidak berpaling, tetapi bahunya terangkat-angkat perlahan seolah-olah sedang ketawa tanpa suara.

“Jalan, Din! Jalan sekarang!” Ijan menjerit manja tetapi penuh amaran, nadanya mula bergetar.

Tanpa berfikir panjang, aku terus menekan pedal minyak dalam-dalam. Lori Hino itu menghemburkan asap hitam tebal dari ekzos sebelum melonjak ke depan, meninggalkan susuk tubuh itu di dalam kabus tebal di belakang.

Suasana di dalam kabin menjadi sepi sekelip mata. Bunyi enjin lori terasa begitu memekakkan telinga. Kami berdua diam seribu bahasa, masing-masing melayan debar dada yang belum mereda. Aku mencuri pandang ke arah cermin pandang belakang; cahaya lampu motosikal tadi sudah hilang di sebalik selekoh gelap.

“Fuh… gila betul,” Ijan meraup mukanya, nafasnya termengah-mengah. Dia mencapai botol air mineral di celah tempat duduk dan meneguknya rakus. “Nasib baik kau tak jadi berhenti tadi, Din. Kalau tidak, entah apa yang naik cabut lori kita malam ni.”

“Dah, jangan diusik cerita tu. Kita nak kejar sampai Bentong sebelum subuh,” kata aku, cuba menstabilkan suara walaupun tapak tangan terasa basah dengan peluh dingin.

Kami meneruskan perjalanan dalam kebisuan. Jam menunjukkan pukul 2:30 pagi. Suhu di dalam kabin dirasakan semakin menurun, mencengkam hingga ke tulang hitam walaupun penghawa dingin lori sudah lama ditutup. Bau hanyir yang pelik seperti bau bangkai basah bercampur tanah liat tiba-tiba meruap memenuhi ruang kecil kabin, menusuk tajam ke rongga hidung.

“Ijan, kau ada bau apa-apa tak?” tanyaku perlahan, matanya tidak lepas dari memandang jalan raya di hadapan.

Tiada jawapan.

Aku menoleh ke sebelah. Ijan sudah tersandar lesu, matanya terpejam rapat dengan kepala tertunduk ke bawah.

“Tidur pula mamat ni dalam keadaan cuaca macam ni,” bisik hatiku. Aku membiarkan dia beristirahat kerana penat.

Namun, beberapa minit kemudian, aku mula mendengar bunyi aneh. Bunyi itu datang dari bahagian belakang tempat duduk kami ruang sempit di mana kami biasa meletakkan beg pakaian dan bekalan makanan. Bunyi cakaran perlahan, seolah-olah kuku panjang sedang menguis dinding besi kabin dari dalam.

Krit… krit… krit…

Bulu roma di tengkukku meremang tegak serta-merta. Darah terasa menyerbu ke kepala. Aku menekan stereng lebih kemas, manakala mata terus memandang cermin pandang belakang di atas kepala.

Di dalam pantulan cermin yang malap diterangi cahaya lampu dari luar, kelihatan satu kelibat berambut panjang kusut masai sedang mengesot keluar dari ruang belakang. Wajahnya pucat lesi dengan mata putih melotot tajam ke arah aku, manakala bibirnya yang lebam merekah mengukirkan senyuman lebar yang mengerikan.

Aku hampir hilang kawalan pada stereng, namun aku memaksa diri untuk terus fokus ke depan.

Tiba-tiba, satu tangan berurat hijau dan sejuk menyambar bahu kanan dari belakang. Bisikan halus, serak dan berlapis-lapis merayap masuk ke telingaku, membekukan seluruh sendi tubuh:

“Lori ni berat… muatan kau dah lebih… biar aku tumpang sampai simpang depan…”

Aku menoleh perlahan ke sisi, memandang Ijan yang masih diam tidak berkutik di sebelah. Dalam kesamaran cahaya papan pemuka, aku melihat tangan Ijan yang tergantung longlai di kerusi… dan di pergelangan tangannya, ada kesan lebam kebiruan berbentuk cengkaman jari yang besar, seolah-olah baru lepas dipegang oleh sesuatu yang kuat.

Ijan perlahan-lahan mengangkat kepalanya. Matanya tidak lagi kelihatan, hanya putih membulat.

Dipendekkan cerita kami sampai di tempat yang di tuju dan semuanya selamat.