Cerita Dari Ibu

Malam tadi adalah malam yang paling panjang dan melelahkan dalam hidupku. Kakak sulungku, Kak Lang, baru sahaja disahkan menghembuskan nafas terakhirnya di hospital pada pukul 3.00 pagi semalam akibat sakit jantung yang dihadapinya sejak kebelakangan ini.

Suasana di rumah pusaka tempat kami berkumpul terasa sangat berat. Jenazah baru sahaja selamat dikebumikan selepas solat zohor kelmarin, namun bau air tahlil, sisa kelopak bunga melur di atas lantai, dan sisa penat masih menyelubungi ruang tamu. Keluarga yang datang dari jauh sudah mula bersiap untuk tidur. Ada yang terbaring di atas tilam toto di ruang tamu, ada yang lelap di bilik tengah, dan suamiku sendiri sudah pun berdengkur perlahan di dalam bilik utama kerana terlalu penat menguruskan urusan pengebumian seharian.

Aku sendiri, meskipun mata terasa pedih dan mengantuk yang amat sangat, langsung tidak dapat melelapkan mata. Fikiranku melayang mengenangkan arwah Kak Lang. Kami sangat rapat. Semasa dia masih sihat, dialah tempat aku mengadu, tempat aku meminta nasihat, dan dialah juga yang paling pandai memasak lauk kegemaranku setiap kali aku pulang ke kampung.

Jam di dinding menunjukkan tepat pukul 3:00 pagi. Waktu yang tepat genap sehari kepulangan arwah ke negeri abadi.

Sunyi. Suasana rumah begitu senyap, hanya ditemani bunyi kipas angin yang berpusing perlahan. Tiba-tiba, telingaku menangkap satu bunyi dari arah dapur yang terletak di bahagian belakang rumah.

Bunyi pinggan mangkuk berlagu halus, diikuti bunyi spatula besi yang mengaut sesuatu di dalam kuali. Kriet… kriet… bunyi desiran minyak panas dan spatula berlaga dengan permukaan periuk aluminium.

Aku terpempan. Darahku terasa menyerbu naik ke kepala. Jantungku berdegup kencang secara tiba-tiba.

Siapa pula yang sedar pada pukul 3 pagi begini? Di dapur pula tu?

Aku perlahan-lahan bangun dari toto di ruang tamu, cuba melangkah sepelan mungkin agar tidak mengejutkan sesiapa yang sedang tidur. Kakiku memijak lantai simen yang terasa dingin. Dengan berbekalkan cahaya malap dari lampu koridor luar yang menyusup masuk melalui tingkap nako, aku merapati ruang dapur yang terbentang luas tanpa pintu.

Semakin aku mendekat, bau itu semakin kuat.

Bau sambal belacan yang ditumis garing bersama petai. Bau yang begitu harum, bau yang sangat aku kenal sejak kecil lagi. Bau masakan istimewa yang hanya arwah Kak Lang sahaja tahu rahsia campurannya.

Aku mengintai dari sebalik dinding dapur.

Di ruang dapur yang separuh gelap itu, kelihatan satu susuk tubuh seorang wanita sedang berdiri menghadap dapur gas. Rambutnya disanggul kemas, memakai baju kelawar batik berwarna merah lembayung pakaian yang sangat segerombolan dengan apa yang arwah suka pakai di rumah. Tangan kanannya lincah menggaul lauk di dalam kuali, sementara tangan kirinya memegang senduk kayu.

Nafasku seakan terhenti. Tekakku terasa kering. Bulu romaku merinding tegak hingga ke tengkuk. Kakiku seolah-olah dipaku ke lantai, tidak mampu bergerak ke depan mahupun ke belakang.

Wanita di hadapanku itu… sedang memasak dengan tenang, membelakangiku.

“Ka… Kak Lang?” suaraku terketar-ketar keluar, nyaris tidak kedengaran di celah kerongkong.

Gerakan tangan wanita itu berhenti serta-merta. Dia tidak terus berpaling, tetapi bahunya kelihatan mengendur perlahan.

Kemudian, perlahan-lahan, susuk tubuh itu memusingkan badannya ke arahku.

Di bawah cahaya samar-samar, wajah itu kelihatan tenang. Bibirnya mengukir satu senyuman nipis yang sangat lembut, senyuman yang sama setiap kali dia menyambut kepulanganku ke rumah ini dulu. Wajah itu bersih, tiada lagi kerutan kesakitan akibat sakit jantung yang disandangnya sebelum ini.

“Dah bangun? Lapar ya… Akak ada masak sambal tumis petai kesukaan kau. Makanlah sikit, panas lagi tu,” suara itu menyapa halilintar di telingaku. Suara Kak Lang. Persis, tiada kurang satu apa pun.

Aku terpempan, air mataku mengalir laju tanpa sempat disekat. Lidahku kelu. Dadaku berombak kencang menahan rasa takut dan rindu yang bercampur baur.

Namun, dalam kesamaran itu, akalku kembali berpaut pada kenyataan yang kejam. Otakku berputar mengingatkan tarikh dan detik yang baru sahaja berlalu.

Pukul 3:00 pagi semalam, kakak saya telah meninggal dunia di hospital. Jenazahnya sudah pun terkambus di bawah tanah liam sejak semalam.

Jadi… siapa yang sedang berdiri di depan dapur ini? Dan siapa yang memasak di dapur tadi?

Sebelum sempat aku membuka mulut atau melangkah lari, susuk tubuh di hadapan dapur itu perlahan-lahan memudar, seakan-akan kabus nipis yang ditiup angin malam. Bau sambal belacan yang harum tadi tiba-tiba bertukar menjadi bau tanah basah dan bunga melur yang pekat.

Kuali di atas dapur beransur-ansur sejuk, dan dapur gas itu padam dengan sendiri.

Aku jatuh tersungkur di lantai dapur, menangis teresak-esak dalam kesunyian malam, memeluk diri sendiri sementara bayangan senyuman terakhir itu masih terbayang di ruang mata.

Bila aku ceritakan apa yang telah terjadi kepada ahli keluargaku seakan mereka kata cerita yang aku sampaikan adalah rekaan dan mungkin disebabkan kerinduan.