Berulang Kali

Hari kepulangan kami dari hospital ke rumah teres dua tingkat di pinggir bandar itu disambut dengan rasa syukuran yang tidak terhingga. Aku baru sahaja melahirkan anak sulung kami, seorang bayi lelaki yang sihat dan sempurna sifatnya, selepas sembilan bulan sarat mengandung. Suamiku, Hafiz, kelihatan begitu teruja memikul tanggungjawab sebagai bapa. Bilik tidur utama telah kami ubah suai menjadi kamar bayi yang selesa dengan hiasan warna pastel yang lembut.

Namun, keindahan fasa awal sebagai ibu itu hanya bertahan selama seminggu sahaja. Selepas tujuh hari, dunia kecil kami mula direntap oleh satu kengerian yang perlahan-lahan merayap masuk ke dalam rumah.

Semuanya bermula pada malam kelapan. Jam dinding baru menunjukkan pukul 2.15 pagi. Suasana rumah sunyi sepi, hanya ditemani bunyi kipas angin yang berputar perlahan. Aku sedang duduk di kerusi goyang di sudut bilik, menyusukan bayi kami yang merengek kecil. Hafiz lena di atas katil kerana terlalu penat bekerja.

Tiba-tiba, aku mendengar bunyi geseran kuku yang panjang mencakar lantai papan di luar bilik tidur kami.. kik… kik… kik…

Aku menghentikan pergerakan, menahan nafas. Bulu roma di tengkukku meremang tegak serta-merta. Aku menyangka mungkin itu kucing liar yang menyelinap masuk, tetapi bunyi itu semakin kuat, mendaki anak tangga satu persatu dengan begitu perlahan.

Tok… tok… tok.

Pintu bilik tidur kami yang berkunci dari dalam diketuk tiga kali dengan sangat perlahan, disusuli oleh satu suara bisikan halus yang memanggil nama anakku dari celah bawah pintu:

“Bayi comel… bagi aku pegang sekejap…”

Jantungku terasa tercabut dari sarungnya. Darah menyirap naik ke muka, manakala tanganku yang sedang mendukung bayi bergetar hebat. Aku tidak berani bersuara, apatah lagi menoleh ke arah pintu. Bayi di dalam dukungan mendadak meragam dan menangis melengking sekuat hatinya, seolah-olah turut merasakan kehadiran entiti yang sangat mengerikan di luar bilik.

“Hafiz… bangun, abang…” bisikku terketar-ketar sambil menggoyang bahu suamiku.

Hafiz terpisat-pisat bangun. “Kenapa, sayang? Kenapa anak menangis ni?”

“Ada… ada orang dekat luar pintu…” kataku dengan air mata yang sudah mengalir di pipi.

Hafiz mengalihkan pandangan ke arah pintu bilik. Pada detik itu, bunyi cakar dan bisikan di luar hilang serta-merta, digantikan dengan bunyi ketawa kecil yang serak dan garau ketawa mengejek yang merayap masuk merentasi ruang sunyi. Hafiz segera bangun, mencapai sebilah pisau kecil di atas meja solek, lalu memulas tombol pintu dan melangkah keluar ke koridor gelap.

Kosong. Tiada sesiapa. Hanya bau busuk bangkai bercampur bau kemenyan basah yang tertinggal di udara koridor.

Aku menyangka gangguan itu hanya sekadar pelesit malam yang singgah sesekali. Tetapi aku salah. Apa yang lebih menyeksakan, gangguan itu berlaku berulang kali, konsisten tanpa kenal masa setiap malam sepanjang minggu itu.

Malam kesembilan, ketika aku sedang membasuh botol susu di dapur pada pukul 3 pagi, lampu dapur tiba-tiba terpadam sendiri. Dalam kegelapan malam, aku melihat bayangan hitam bertubuh tinggi bongkok berdiri di sebalik tingkap dapur, merenung tajam ke arahku dengan sepasang mata bernyala merah terang. Ia menggaru cermin tingkap dengan kuku yang panjang sambil berbisik dengan nada mengancam: “Anak tu milik aku… serahkan pada aku…” Aku pengsan di lantai dapur sebelum sempat menjerit.

Malam kesepuluh, giliran Hafiz pula yang mengalami sendiri kengerian itu. Ketika dia berada di ruang tamu untuk meredakan tangisan bayi yang tidak henti-henti, televisyen di ruang tamu terbuka sendiri dengan paparan skrin penuh semut hitam putih, manakala suhu ruang tamu mendadak jatuh menjadi begitu dingin hingga nafas kami keluar sebagai wap putih. Di sebalik pantulan skrin televisyen, Hafiz melihat lembaga wanita berambut kusut masai, berlumuran darah di dada, sedang berdiri tepat di belakang kerusi tempat aku duduk.

Puncak kengerian berlaku pada malam keempat belas. Malam itu, bayi kami meragam dan menangis tidak berhenti-henti dari maghrib hingga ke tengah malam. Air susu badan aku seakan-akan kering, dan badannya panas membahang tanpa sebab perubatan. Ketika Hafiz masuk ke bilik air untuk mengambil air wuduk bagi membacakan ayat suci, dia terkejut besar apabila mendapati cermin bilik air dipenuhi tulisan darah pekat menggunakan aksara purba, berbunyi: DIA HAK AKU.

Tidak tahan lagi melihat isteri dan anak kecilnya diseksa setiap malam tanpa belas kasihan, Hafiz akhirnya mengambil keputusan tegas. Pukul dua pagi itu juga, dia menghubungi Ustaz Kamal, seorang pengamal perubatan Islam yang dihormati di daerah kami.

Keesokan petangnya, Ustaz Kamal bersama dua orang pembantunya tiba di rumah kami. Ustaz Kamal meminta kami duduk di ruang tamu manakala beliau mula meninjau setiap sudut rumah. Wajah lelaki tua itu kelihatan serius sebaik sahaja dia melangkah masuk ke halaman rumah dan memeriksa bahagian bawah tangga serta sudut belakang dapur.

“Rumah ni bukan sekadar diganggu, puan,” kata Ustaz Kamal kepada ku sambil menggelengkan kepala perlahan selepas selesai membaca beberapa surah di ruang tamu. “Ada orang yang sengaja menghantar saka pelesit dan santau angin untuk merampas anak sulung kamu. Tujuannya keji dia mahu anak ini menjadi penumbal kepada ilmu hitam yang diamalkannya.”

Darahku terasa serbi sejuk mendengar penjelasan itu. Siapa yang sanggup menganiaya bayi yang sebersih itu?

Malam itu, selepas solat Isyak berjemaah, Ustaz Kamal memulakan proses pembersihan dan pengusiran makhluk halus di rumah kami. Rumah dipagari dengan bacaan ayat-ayat suci Al-Quran yang lantunan suaranya bergegar di setiap dinding.

Suasana malam itu bertukar menjadi medan perang batin yang amat menakutkan. Tiba-tiba, angin kencang melanda ruang tamu walaupun semua tingkap dan pintu bertutup rapat. Lampu rumah berkelip-kelip ganas sebelum padam. Dari arah dapur, terdengar suara jeritan nyaring, rintihan kesakitan, dan bunyi hempasan kuat pasu bunga serta barangan dapur seolah-olah ada benda berat yang dicampak ke dinding.

Anak kami menangis melengking sekuat hatinya. Aku memeluk erat anakku di penjuru ruang tamu sambil mengalirkan air mata, sementara Hafiz berdiri teguh di sisi Ustaz Kamal yang sedang membaca ayat Kursi dengan suara yang bersemangat dan berwibawa.

Ustaz Kamal melontarkan air yasin yang telah diijazahkan ke arah sudut dapur sambil memegang sebutir tasbih kayu gaharu. Dengan satu lafaz takbir yang kuat “Allahu Akbar!” suasana mendadak menjadi senyap sepi. Angin kencang berhenti serta-merta. Lampu kembali bernyala terang. Bau busuk bangkai yang mencengkam hidung tadi hilang, digantikan dengan bau wangi kasturi yang menenangkan.

Ustaz Kamal menghela nafas panjang, menyeka peluh di dahi. “Alhamdulillah… dengan izin Allah, ikhtiar kita berjaya. Makhluk itu sudah diusir jauh, dan ikatan sihir yang ditanam di penjuru tanah luar rumah telah diputuskan.”

Abang Hafiz bersujud syukur di lantai ruang tamu, manakala aku mengucup dahi anakku yang kini sudah berhenti menangis dan mula lena tidur dengan tenang buat pertama kali dalam masa dua minggu.

Kini, sebulan sudah berlalu sejak malam penawar itu. Gangguan yang berulang kali menghantui kami sudah lenyap sepenuhnya. Rumah kami kembali ceria, dipenuhi tawa ketawa kecil bayi kami yang membesar dengan sihat. Pengalaman ngeri itu mengajar kami erti kesabaran yang tinggi, dan kami sentiasa bersyukur kerana perlindungan Allah SWT menyelamatkan nyawa keluarga kecil kami daripada kejahatan yang tidak nampak di mata.