Langit Tidak Selalunya Cerah

Rumah teres dua tingkat di pinggir bandar itu adalah syurga kecil kami. Aku dan Ain, isteriku, baru sahaja mendirikan rumah tangga selama setahun. Walaupun kediaman itu tidaklah sebesar istana, setiap sudutnya dipenuhi tawa dan impian. Ain seorang wanita yang lembut, manakala aku bekerja sebagai jurutera di sebuah kilang berdekatan. Kehidupan kami berjalan lancar, sempurna, dan dipenuhi rasa syukur.

Kebahagiaan kami memuncak apabila Ain mengesahkan dirinya hamil tiga bulan. Berita itu disambut dengan sujud syukur. Ain mula mengalami alahan biasa, tetapi dia tetap ceria. Setiap petang, kami akan duduk di ruang tamu sambil aku meraba perutnya yang masih rata, membayangkan wajah cahaya mata yang bakal meramaikan rumah ini.

Namun, pepatah Melayu ada mengatakan, langit tidak selalunya cerah. Minit-minit indah itu mula retak apabila kandungan Ain memasuki bulan ketiga.

Semuanya bermula pada malam Jumaat. Jam baru menunjukkan pukul 11.45 malam. Aku sedang menyiapkan kerja pejabat di meja sudut ruang tamu sementara Ain sudah masuk tidur di bilik atas. Tiba-tiba, dari arah dapur, aku mendengar bunyi loceng pintu berkerincing seperti loceng kecil yang digantung di leher kucing.

Aku berkerut dahi. Kami tidak pernah bela kucing.

Aku melangkah perlahan ke dapur. Suasana gelap gelita. Ketika tangan ku meraba suis lampu di dinding, bulu roma di tengkukku meremang secara tiba-tiba. Suhu di ruang dapur terasa jatuh mendadak, menjadi begitu dingin hingga nafas yang dihela keluar kelihatan seperti asap nipis.

Tok… tok… tok.

Bunyi ketukan perlahan datang dari arah tingkap dapur yang bertutup rapat. Aku menelan air liur yang terasa kesat. Dengan debaran jantung yang kencang, aku menyelak langsir tingkap. Di luar, di bawah cahayanya lampu jalan yang malap, aku melihat lembaga tinggi berbungkus kain putih lusuh berdiri kaku di tepi singki luar, menatap tajam ke arah dalam. Matanya merah menyala dan wajahnya hancur berulat.

Aku terundur ke belakang, terduduk di lantai tile yang sejuk. Dalam ketakutan itu, aku mendengar suara bisikan halus betul-betul di sebelah telingaku, berdesis garau:

“Anak dalam perut tu… takkan selamat.”

Aku menjerit seraya menumbuk lantai, lalu suis lampu kuetik sekuat hati. Terang benderang. Lembaga itu hilang, tetapi bau busuk bangkai bercampur bau kain terbakar tertinggal memenuhi ruang udara dapur.

Keesokan paginya, aku menceritakan kejadian itu kepada Ain, tetapi dia menenangkan aku dan berkata itu mungkin hanya igauan buruk akibat aku terlalu penat bekerja. Aku cuba menyedapkan hati, menyangka mungkin itu sekadar halusinasi.

Tetapi, gangguan itu tidak berhenti di situ. Ia semakin menjadi-jadi dan semakin mengerikan hari demi hari.

Setiap kali malam menjelma, rumah kami seolah-olah bertukar menjadi dunia lain. Ain mula mengalami perubahan. Dia sering kelihatan letih, pucat lesi, dan bercakap seorang diri di bilik air pada pukul tiga pagi. Apabila aku menegur, pandangan matanya kosong, seolah-olah jiwanya ditarik keluar.

Pernah sekali, pada pukul dua pagi, aku terjaga kerana mendengat suara Ain mengerang kesakitan di sebelah. Betapa luluhnya hatiku apabila aku melihat Ain berdiri di hujung katil, mencengkam perutnya sendiri dengan kuku yang panjang, manakala darah pekat mengalir di celah pahanya. Dia menatapku tajam dengan senyuman yang lebar senyuman yang bukan milik Ain.

“Sakit bang… Dia nak keluar… Dia nak ambil anak kita…” bisik Ain dengan suara yang serak dan garau, jauh berbeza daripada suara halusnya.

Aku segera memeluk isteriku dan membaca ayat-ayat suci Al-Quran sekuat hatiku. Ain meronta-ronta ganas sebelum jatuh pengsan. Keesokan paginya, kami membawanya ke hospital. Doktor mengesahkan kandungannya selamat secara fizikal, tetapi doktor kebingungan melihat tekanan darah Ain yang tidak menentu dan keadaannya yang lesu melampau tanpa sebab perubatan yang jelas.

Gangguan di rumah juga semakin melampaui batas kewarasan. Dinding rumah sering disimbah dengan cecair merah pekat menyerupai darah setiap kali subuh menjelma. Di halaman rumah, kami kerap menemui bangkai haiwan seperti burung dan kucing yang dikerat-kerat dan diletakkan dalam bentuk susunan aneh betul-betul di hadapan pintu pagar. Bayangan hitam berlegar-legar di siling bilik tidur, dan bunyi cakaran kuat menggesel tingkap menjadi halwa telinga kami setiap malam. Ain semakin susut, dan aku sendiri mula dihimpit kemurungan yang amat sangat.

Tidak tahan melihat penderitaan isteriku, aku akhirnya meminta bantuan seorang ustaz sekampung yang berpengalaman dalam perubatan Islam, Ustaz Malik.

Malam itu, Ustaz Malik datang ke rumah kami ditemani dua orang pembantunya. Rumah kami dipagari dengan bacaan ayat suci. Ustaz Malik mula mengesan punca gangguan tersebut. Selepas melakukan solat hajat dan merawat Ain yang meronta keras, Ustaz Malik memanggilku ke ruang tamu.

“Rumah ni kuat sihir pemusnahnya, anak muda,” kata Ustaz Malik dengan nada serius sambil memegang segelas air yasin. “Ada orang yang dendam kesumat pada kamu sekeluarga. Sihir ni dihantar bukan sekadar nak mengganggu, tapi berniat jahat untuk meragut nyawa bayi dalam kandungan Ain, dan merosakkan rumah tangga kamu.”

“Siapa ustaz? Siapa yang sanggup buat kami macam ni?” soalku berang bercampur sedih.

Ustaz Malik menutup matanya seketika, menghembuskan nafas berat. “Orang itu tak jauh dari sini. Rumahnya selang tiga buah lorong dari rumah kamu. Seorang lelaki berusia separuh abad. Dia menanam abu mayat haiwan dan tanah kubur di penjuru pagar rumah kamu. Dia benci melihat kebahagiaan kamu berdua. Hatinya busuk, tidak senang nampak orang lain hidup senang, bahagia, dan berjaya.”

Kepalaku memikirkan jiran-jiran di sekitar perumahan itu. Selama ini, kami hidup mesra dan menyapa sesiapa sahaja. Siapa yang sanggup berbuat sekeji itu?

Keesokan harinya, ditemani Ustaz Malik dan beberapa penduduk taman yang diyakini, kami mendatangi rumah yang dimaksudkan sebuah rumah teres lot tepi yang agak terbiar dan dipenuhi semak samun di halaman. Pemiliknya seorang lelaki pendiam bernama Pak Cik Kassim, yang jarang bertegur sapa dengan jiran tetangga dan sering kelihatan memandang rumah kami dengan cemburu dan mata tajam dari tingkap rumahnya setiap kali aku memandu kereta baru ke halaman.

Ketika kami mengetuk pintu, Pak Cik Kassim membuka pintu dengan wajah pucat dan gelabah. Selepas didesak dan diheret ke kawasan halaman oleh penduduk taman, Ustaz Malik bersama dua orang pemuda memeriksa kawasan sekitar rumah lelaki itu.

Betapa terkejutnya kami apabila di bawah pasu bunga besar di tepi berandahnya, tertanam sebuah botol kaca usang yang mengandungi tanah kubur, jarum berkarat, dan kepingan kertas bertulis nama penuh aku dan Ain yang telah dibakar separuh. Di sudut dapur rumahnya pula, tersimpan pelbagai barang khurafat dan kemenyan hitam.

Pak Cik Kassim akhirnya terduduk di tanah sambil menangis ketakutan apabila tembelangnya pecah. Dia mengaku dengan nada bergetar dan penuh dendam bahawa dia dengki melihat kerjaya aku yang meniti kejayaan di usia muda, ditambah pula dengan kebahagiaan rumah tangga kami yang menanti zodiak cahaya mata. Katanya, dia tidak tahan melihat orang lain hidup senang manakala hidupnya sunyi dan melarat.

Pihak polis segera dipanggil untuk tindakan lanjut, dan Pak Cik Kassim dibawa pergi bersama bahan bukti sihir tersebut.

Selepas kejadian itu, Ustaz Malik melakukan proses ‘pembesihan’ rumah kami secara menyeluruh. Alhamdulillah, gangguan seram yang menghantui kami beransur-ansur hilang. Bau busuk lenyap, dan bayangan hitam tidak lagi muncul. Ain mula mengukir senyuman semula, dan kesihatannya beransur pulih.

Namun, biarpun masalah itu sudah selesai dan Pak Cik Kassim telah menerima balasan setimpal, trauma itu masih segar dalam ingatan kami. Setiap kali aku memandang dinding rumah itu, aku teringat jeritan Ain dan kengerian malam-malam yang kami lalui. Kami sedar, memori pahit itu tidak akan pernah padam selagi kami terus tinggal di situ.

Seminggu selepas kes itu selesai, aku mengambil keputusan bulat. Aku menjual rumah tersebut dan kami sekeluarga berpindah jauh ke sebuah negeri lain, memulakan lembaran hidup yang baharu di sebuah kawasan perumahan yang lebih tenang dan mesra komuniti.

Kini, kandungan Ain sudah masuk bulan ketujuh. Langit di tempat baharu ini kembali cerah, membawa sinar damai dan ketenangan yang selama ini kami rindukan. Kami belajar bahawa badai pasti menguji kekuatan sebuah kapal, tetapi dengan kesabaran, kepercayaan, dan perlindungan-Nya, badai itu pasti akan berlalu.