Orang kampung selalu pesan, kalau nak buat kerja gali tanah belakang rumah, jangan main redah je. Tanya dulu orang tua-tua, sebab tanah kampung ni, kadang-kadang penuh cerita yang kita sendiri tak tahu. Tapi biasalah, budak muda ni mana nak dengar nasihat. Aku, Nuar, dengan kawan baik aku, Apit, nak juga test nasib.
Ceritanya bermula bila keluarga aku nak buat kebun kecil belakang rumah. Mak suruh aku bersihkan belukar, cabut pokok senduduk, dan kalau boleh, ratakan tanah sikit. Hari tu panas terik, bunyi cengkerik bersahut-sahutan. Aku ajak Apit datang sekali, senang sikit kerja berat-berat.
Kami pun mula gali tanah, guna cangkul dan penyodok lama. Baru dua kaki dalam, Apit tiba-tiba ketuk benda keras. Aku sangka batu besar, jadi kami sama-sama korek kuat-kuat. Tiba-tiba, muncullah seketul batu hitam, bentuknya tegak, ada ukiran aneh macam tulisan Jawi lama, tapi dah haus dimakan masa.
Aku bersihkan tanah sekeliling batu tu, makin lama makin jelas batu nisan lama! Kat atasnya ada bekas kain kuning yang dah reput, bau tanah bercampur wangi pelik. Aku dengan Apit berpandangan, bulu tengkuk meremang. Masa tu, angin tiba-tiba bertiup, pokok senduduk bergerak sendiri, dan kawasan belakang rumah tu terasa sangat sejuk walaupun tengahari.
Apit cuba buat lawak, “Kita jumpa harta karun ke ni, Nuar?” Tapi suara dia sendiri bergetar. Masa tu, aku mula dengar bunyi bisik-bisik halus, macam suara orang baca doa atau merintih perlahan. Aku ingat aku halusinasi, tapi Apit pun nampak resah, mata dia tak berani tengok batu nisan tu lama-lama.
Kami teruskan gali nak tengok kalau ada benda lain, tapi tiba-tiba bau hanyir naik, lebih kuat daripada bau tanah. Aku terpegang kain kuning yang dah jadi reput, dan waktu aku angkat, ada ulat kecil jatuh berderai, dan bunyi bisikan jadi makin jelas. Aku terdengar suara wanita tua, sayup-sayup:
“Jangan diganggu… ini tanah kami…
Satu janji, satu darah,
Siapa buka, siapa terima…”
Apit ajak aku tutup balik lubang, tapi tiba-tiba, tanah sekitar batu nisan tu bergetar perlahan. Dari celah-celah tanah, naik air hitam pekat, dan angin bertiup makin kuat. Pokok-pokok sekeliling tiba-tiba seolah-olah bergerak lebih rapat, macam nak menutup kami dari dunia luar. Aku cuba baca apa-apa ayat yang aku ingat, tangan aku dah sejuk.
Dalam kelam-kabut tu, aku ternampak bayang perempuan berjubah putih, berdiri dekat pokok rambutan belakang rumah. Rambut dia panjang, wajah samar, cuma matanya yang hitam pekat merenung kami. Apit pun nampak benda yang sama, sebab dia terus jatuh terduduk, terjerit kecil. Lembaga itu angkat tangan, seolah-olah melambai atau menghalau kami pergi.
Tanpa fikir panjang, kami timbus balik lubang tu, letak semula batu nisan dalam kedudukan asal, tutup dengan tanah dan ranting pokok. Bau hanyir perlahan-lahan hilang, bisikan pun makin jauh. Tapi masa kami nak masuk rumah, aku perasan tapak kaki berlumpur dekat tangga dapur tapak kaki kecil, macam budak, tapi menghala dari lubang ke pintu rumah.
Malam tu aku demam, mengigau, mimpi berjalan dalam kubur lama, kiri kanan penuh batu nisan tenggelam tanah, ada suara berbisik, “Janji belum ditepati… tanah ini masih menanti…” Apit pun katanya tak boleh tidur, rumah dia tiba-tiba penuh bau busuk dan suara orang menangis malam-malam.
Mak bila dengar cerita kami, terus marah, “Dah pesan jangan gali merata! Tanah kampung ni dulu, kubur lama. Banyak tempat dah ditimbus, dah lupa batu nisannya.” Malam-malam lepas tu, aku selalu dengar bunyi tapak kaki kecil di luar rumah, kadang-kadang pintu dapur diketuk perlahan, kadang-kadang ada suara berbisik nama aku dekat tingkap.
Sampai sekarang, kalau aku lalu belakang rumah waktu senja, aku akan nampak kawasan tanah yang kami gali tu macam basah, walaupun hari panas terik. Dan sekali-sekala, bau wangi pelik bercampur tanah hanyir naik dari situ, seolah-olah batu nisan lama itu masih menunggu sesuatu… atau seseorang.
Pesan aku, kalau nak gali apa-apa di tanah kampung, hati-hati. Kadang-kadang, yang kita jumpa bukan sekadar batu. Kadang-kadang, ada janji lama yang masih belum selesai dan siapa tahu, mungkin giliran kau pula yang akan didatangi bayang dari tanah sendiri…
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit