Aku tak pernah sangka yang tangga apartment aku sendiri boleh jadi tempat paling menakutkan. Masa mula-mula pindah ke sini, aku cuma fikir pasal sewa murah, lokasi dekat dengan tempat kerja, dan jiran-jiran pun nampak ramah. Blok apartment ni tak baru sangat, dah dekat 20 tahun usia dia. Dinding luar mula mengelupas, tangga konkrit pun banyak rekahan kecil.
Aku tinggal di tingkat 5. Disebabkan malas tunggu lif yang selalu rosak, aku lebih suka naik tangga. Awal-awal pindah memang tak rasa apa-apa pelik. Tapi semuanya berubah lepas satu malam, bila aku balik lewat dari kerja.
Malam tu pukul 11 lebih, hujan baru reda. Aku naik tangga macam biasa, bawa plastik makanan. Masa sampai tangga antara tingkat 3 dan 4, aku tiba-tiba terhenti. Tercium bau kemenyan yang kuat, pekat betul menusuk hidung sampai rasa mual. Aku pandang sekeliling, tapi tangga sunyi, lampu kalimantang malap berkelip macam nak padam. Hati dah mula rasa lain.
Aku lajukan langkah naik sampai tingkat 5. Masa nak buka pintu rumah, aku macam dengar bunyi tapak kaki seret perlahan kat bawah tangga, makin lama makin hilang. Aku cuba fikir positif mungkin jiran bawah baru balik kenduri, bau kemenyan tu tersisa.
Malam-malam seterusnya makin pelik. Hampir setiap kali balik lewat, bau kemenyan tu mesti ada. Kadang-kadang rasa lagi kuat bila aku sampai dekat landing antara tingkat. Pernah sekali masa aku naik, aku nampak kesan abu hitam bertabur macam baru lepas bakar sesuatu, siap dengan puntung kemenyan yang masih berasap perlahan. Bila aku tunduk nak tengok, telinga aku tiba-tiba rasa panas macam disentuh bara.
Aku terus bangun, langkah laju naik. Sampai rumah, aku tutup pintu rapat-rapat, baca apa yang terlintas. Malam tu susah betul nak lelap. Dalam gelap, bau kemenyan macam menembus masuk bawah pintu.
Kemuncaknya malam Jumaat, masa tu aku balik lebih awal dari biasa sebab kerja tak banyak. Hati dah lega, ingat boleh rehat awal. Tapi masa sampai tangga tingkat 2, lampu semua tiba-tiba terpadam. Gelap pekat. Aku keluarkan telefon nak buka lampu suluh. Dalam cahaya suram tu, aku nampak asap putih perlahan-lahan naik dari bawah, macam kabus merayap naik ikut tangga.
Bau kemenyan makin pekat. Kepala rasa pening. Masa tu, dari celah asap, aku nampak susuk perempuan pakai kain putih labuh, berdiri kat anak tangga bawah, muka tunduk. Rambut dia panjang, menutup separuh badan. Asap tu macam keluar dari bawah kain dia sendiri.
Dia tak bergerak, cuma berdiri diam. Tapi tiba-tiba aku dengar bunyi orang ketawa halus, suara perempuan, makin lama makin nyaring sampai bergema dalam tangga sempit tu.
Aku undur perlahan, nak patah balik turun. Baru nak pusing, perempuan tu angkat muka. Wajahnya rata tak ada mata, hidung atau mulut. Cuma kulit putih kelabu yang licin. Dari tempat yang patut jadi mulut tu, keluar suara perlahan.
“Kenapa cepat sangat nak balik? Temanlah dulu…”
Aku terus lari naik atas, langkah macam nak terbang. Sampai rumah, terus kunci pintu, duduk bersandar sampai menggigil. Peluh sejuk menitik dari dahi walaupun kipas tak pasang. Dalam diam aku dengar macam suara perempuan ketawa perlahan kat luar pintu. Bau kemenyan pun masih kuat, seolah-olah baru dibakar betul-betul kat depan rumah.
Esok pagi bila aku buka pintu, tak ada apa-apa. Lorong sunyi, tangga pun bersih. Macam semuanya cuma mimpi. Tapi sejak tu, aku kalau balik malam, sanggup tunggu lif walaupun lama janji tak naik tangga sorang lagi.
Kadang-kadang, bila lif terbuka di tingkat bawah, aku masih dapat hidu bau kemenyan yang nipis.
