Sudah hampir dua minggu aku tinggal sendirian di rumah pusaka arwah nenek, sebuah rumah kayu lama di pinggir bandar yang kini jadi saksi kepada setiap sunyi malam aku. Dulu waktu kecil, aku selalu takut masuk bilik tengah, sebab di situlah nenek letak satu cermin tinggi, bingkai kayu ukiran Jawa, yang katanya hadiah dari seorang kawan lama. Cermin itu tinggi hampir setinggi aku berdiri, permukaannya sedikit berkabut dan warnanya tak jernih seperti cermin moden. Bila malam, ia memantulkan bayang samar-samar, seolah-olah dunia dalam cermin hidup dengan undang-undang sendiri.
Petang itu, selepas hujan turun, aku duduk di bilik tengah, cuba kemas barang-barang lama arwah. Matahari sudah condong, cahaya jingga masuk dari celah tingkap, menari di permukaan lantai papan. Cermin di sudut bilik masih berdiri teguh, walaupun cat bingkainya sudah terkopek di sana-sini. Dalam diam, aku ternampak bayang sendiri dalam cermin penat, rambut kusut, baju penuh debu. Tapi yang pelik, aku rasa seperti ada orang lain sedang memerhati dari balik permukaan kaca itu.
Malam pertama, aku cuba tidur awal, tapi entah kenapa aku terjaga pukul tiga pagi. Angin malam menghembus perlahan, membuatkan daun tingkap bergetar halus. Dalam samar cahaya bulan, aku terdengar bunyi ketukan halus dari arah bilik tengah. Mula-mula perlahan, kemudian makin kuat seperti jari-jari mengetuk permukaan kayu.
Aku bangun, berjalan perlahan dalam gelap. Suara hati aku menjerit supaya jangan pergi, tapi kaki aku seperti digerakkan sesuatu. Sampai di depan cermin, aku lihat bayang sendiri tapi kali ini, bayang aku dalam cermin tak bergerak seperti aku. Wajahnya kelihatan kabur, matanya gelap seperti kosong, dan bibirnya melukis senyuman panjang yang menakutkan. Tubuh aku kaku, peluh dingin meleleh dari dahi.
“Cermin bukan sekadar kaca,
ia pintu rahsia antara dua dunia.
Di dalamnya, bayang bukan lagi bayang,
dan malam bukan sekadar malam.”
Tiba-tiba, dari sudut cermin, muncul bayang hitam bentuknya tinggi, gelap, seperti kabus tebal yang perlahan-lahan merangkak naik. Ia bergerak di belakang bayang aku sendiri, walaupun aku tahu di belakang aku hanya ada dinding. Jari-jari bayang hitam itu panjang dan melengkung, seperti akar pokok tua yang menjalar mencari cahaya.
Aku cuba melangkah ke belakang, tapi bayang aku dalam cermin tak ikut. Ia berdiri, merenung aku dengan mata yang makin merah menyala. Bayang hitam itu kini berdiri di sebelah bayang aku, dan tiba-tiba, ia letak tangannya di bahu bayang aku tapi aku rasa sentuhan sejuk dan berat di bahu sendiri.
Aku menjerit, lari ke bilik, kunci pintu dan duduk di penjuru katil. Malam itu aku tak tidur, hanya berdoa semoga pagi cepat tiba. Tapi ketukan di cermin terus berbunyi, kadang-kadang seperti suara berbisik, mengajak aku datang semula.
Keesokan harinya, aku cuba abaikan cermin itu. Tapi setiap kali aku lalu depan bilik tengah, aku dapat rasa ada mata yang memerhati, dan kadang-kadang, bila aku terpandang cermin itu dari jauh, aku nampak bayang hitam berdiri, menanti dalam diam. Suasana rumah makin berat bau kapur barus bercampur tanah basah memenuhi setiap sudut. Lampu sering berkelip-kelip, dan udara jadi lembap dan dingin walaupun tengah hari.
Malam ketiga, aku nekad nak tutup cermin dengan kain batik lama nenek. Tapi bila aku hampiri cermin, permukaan kacanya berombak perlahan seperti air, dan wajah aku sendiri jadi semakin kabur. Dari balik kaca, aku nampak ramai bayang semua seperti aku, tapi matanya kosong, wajahnya sedih, mulutnya terkunci rapat. Dan di tengah-tengah mereka, bayang hitam itu… berdiri, makin jelas, makin besar.
“Jangan cuba menutup pintu,
kerana setiap cermin ada penjaga.
Setiap malam yang sunyi,
mereka menunggu untuk disapa…”
Tangan aku menggigil, tapi aku berjaya tutup cermin dengan kain. Malam itu aku tidur, tapi mimpi aku penuh bayang hitam, suara bisikan, dan ketukan halus. Aku lihat diri aku sendiri dalam cermin, memanggil-manggil, tapi tak ada suara keluar. Bayang hitam memegang bahu aku, lalu menarik aku masuk ke dalam dunia cermin yang gelap dan sejuk.
Aku terjaga dalam peluh dingin, dada sesak, suara sendiri hilang entah ke mana. Mulut aku terasa berat, seperti ada sesuatu yang mengunci setiap perkataan dari keluar. Dari luar bilik, aku dengar suara cermin diketuk perlahan, tapi cukup untuk buat aku menangis ketakutan.
Hari-hari berikutnya, aku makin jarang keluar bilik. Makan pun kurang, tidur pun tak lena. Aku mula takut pada bayang sendiri. Kadang-kadang, bila malam makin sunyi, aku terdengar suara aku sendiri memanggil dari bilik tengah. Suara yang sepatutnya hanya ada dalam kepala aku, kini hidup dalam cermin.
Akhirnya, pada malam yang paling gelap, bila hujan turun tanpa henti, aku duduk di depan cermin kain penutupnya tiba-tiba jatuh sendiri. Aku lihat bayang aku dalam cermin tersenyum, dan bayang hitam kini berdiri betul-betul di belakang. Ia hulurkan tangan, menggesel kaca perlahan-lahan. Suara garau dan serak membisik:
“Mari… sudah lama menunggu.
Pintu kini terbuka,
biarkan malam bawa kau ke dunia kami.”
“Jika kau dengar ketukan di cermin malam-malam,
jangan sekali-kali balas.
Kerana bayang hitam itu sentiasa menanti,
dan bila tiba waktunya,
dia bukan sekadar bayang
dia adalah penunggu antara dunia yang terlupa,
menanti jiwa yang seterusnya,
untuk digantikan dalam cermin lama.”