Malam itu aku baru pulang dari bandar setelah menghadiri majlis perkahwinan seorang rakan. Perjalanan ke kampung agak jauh, hampir tiga jam, dan aku hanya ditemani oleh jalan sunyi yang gelap. Jam di pergelangan tangan sudah menunjukkan hampir pukul 1 pagi. Lampu kereta menyuluh jalan yang sepi, pokok-pokok besar di kiri kanan berdiri kaku, seolah-olah menjadi saksi bisu perjalanan aku malam itu.
Semakin jauh ke dalam kawasan kampung, jalan makin lengang. Aku mula terasa resah, ditambah pula dengan bunyi serangga malam yang berdecit nyaring. Aku cuba fokus pada jalan di hadapan. Namun tiba-tiba, pandanganku menangkap sesuatu. Di tepi jalan, hanya beberapa meter di hadapan, aku terlihat satu bayangan manusia sedang berdiri. Tubuhnya tegak, memakai baju lusuh, tetapi yang mengejutkan… bayangan itu tidak mempunyai kepala.
Aku tekan brek secara tiba-tiba hingga tayar bergesel dengan jalan. Degupan jantung berlari kencang, peluh dingin mula merembes keluar. Aku memerhatikan lama. Bayangan itu tetap di situ, kaku, seperti menunggu sesuatu. Walaupun lampu kereta menyuluh tepat, wajah atau lebih tepat, bahagian kepala tiada sama sekali. Kosong.
Dalam keadaan panik, aku cuba mengundur kereta, tetapi ketika itu aku melihat sesuatu yang lebih menyeramkan. Bayang tanpa kepala itu bergerak perlahan-lahan ke arah keretaku. Langkahnya menyeret, seolah-olah berat, tetapi bunyinya jelas kedengaran di telinga, duk… duk… duk… menghentak jalan tar yang lengang.
Aku cuba menghidupkan enjin dengan lebih kuat, mahu memecut laju meninggalkan tempat itu. Namun sebaik sahaja aku tekan pedal minyak, bayangan itu tiba-tiba hilang dari pandangan. Aku menghela nafas lega, menganggap mungkin aku berhalusinasi kerana letih. Tapi rasa lega itu tidak lama. Dari cermin pandang belakang, aku nampak jelas… bayang tanpa kepala itu sedang duduk di tempat duduk belakang keretaku.
Aku hampir menjerit, namun suara tersekat di kerongkong. Bayangan itu tidak bergerak, hanya duduk kaku, tubuhnya membongkok sedikit seakan memandang ke depan walaupun tiada kepala. Dalam kepanikan, aku terus membaca ayat suci yang terlintas di hati. Suara bacaan bergema dalam ruang kereta yang sempit, tetapi bayang itu tidak berganjak sedikit pun.
Selepas beberapa minit yang terasa begitu panjang, aku mula menghampiri jalan masuk kampung. Lampu-lampu rumah penduduk mula kelihatan. Anehnya, sebaik sahaja aku melintasi surau di simpang jalan, bayangan itu ghaib begitu sahaja, seolah-olah tidak pernah wujud. Tempat duduk belakang kosong seperti biasa.
Aku pulang ke rumah dengan tubuh menggigil. Ibu yang menunggu di ruang tamu terkejut melihat wajahku pucat. Aku hanya katakan aku penat. Namun keesokan harinya, aku memberanikan diri bercerita pada ayah tentang apa yang berlaku. Ayah hanya mengangguk perlahan sebelum berkata, “Jalan yang kau lalu tu memang orang kampung jarang guna malam-malam. Ada cerita lama… dulu pernah ada seorang pekerja ladang mati digilis lori di jalan tu. Badannya hancur, kepalanya terpisah. Orang kata… dia masih mencari kepalanya sampai sekarang.”
Sejak malam itu, aku tidak lagi berani melalui jalan tersebut. Setiap kali teringat cermin pandang belakang dan bayang tanpa kepala itu duduk di kerusi belakang, bulu roma aku pasti meremang. Aku tahu, kejadian itu bukan mimpi. Ia nyata.